Viesnīca; nakts; Itālijā; gads - 1748. gads. Galvenais varonis ir Džakomo Kasanova, divdesmit trīs gadus vecs, autentisks, iegūts no paša memuāru ceturtā sējuma un papildināts ar sievietes sapni par mūžīgo Kasanovu, guļot, no viņas lūpām pilināmā sieviešu vārdus. Huzārs Henrijs pārtrauc savu nemierīgo sapni, no pirmā acu uzmetiena - jauns izveicīgs eņģelis formas tērpā. Kasanova sajūsmā: “Vai jūs esat kreditors? Vai tu esi zaglis? Jūs esat sliktāks: / Jūs esat kāda vīrs! Nē, der vīram. / Kāpēc tu esi šeit? Kāpēc uz gultas / Nolaižas šis mēness stars? " Dialogs, tāpat kā mēness gaisma, savijas dīvaini ritmiskos modeļos. Slavenais varoņu cienītājs ir akli aizmidzis, un nakts apmeklētājs ir spiests atvērt sevi: “Henri-Henrietta” ... Kasanova mirgo ar pārsteidzīgu mīlestības uguni. Neviegls (pagaidām šķietami vieglprātīgs) eņģelis atver logu.
Nākamais vakars. Kasanova ir neatlaidīga, Henrietta ir izvairīga, viņš ir entuziasma pilns, viņa ņirgājas par ņirgāšanos: “Es nekad neesmu tik kaislīgi mīlējusies, / es nekad tādu nemīlēšu ...” Ar runīgo modistu palīdzību hauss tiek pārveidots par spožu dāmu. Jautājums klusi rāpo: “Kas tu esi?” “Noslēpums”. ... Lai arī kāda viņa būtu, viņa ir pilnība. Piepildīta ar smalku šarmu; pieklājīgi ar šo izsmalcināto pieklājību, kas valdīja apburtajā pilu un parku pasaulē; asprātīgs, gudrs; tikpat muzikāla kā pati mūzika - tā iekaro visus izcilos aristokrātiskās Parmas villas viesus, kur kupenas īpašnieks, neregulārs paziņa, rīko viņas pieņemšanu par godu. Orķestris viegli nomet "minetas pērles", no bezrūpīgi tiek austi plānas runas zīda pavedieni, kad pēkšņi: "Nosūtīts jums ar vēstuli. / - UN! Septiņi zīmogi! / Kasanova. / Mana mīlestība, mums jāšķiras. "
Pēdējās atvadīšanās - pie "ceļa sabrukuma", viesnīcā "Svari". Kasanova ar ciešanām lūdzas palikt pie viņa pat īsu brīdi, viņa ir nepieklājīga - kāpēc? Noslēpumainības atmosfēra sabiezē ... Viņa metīs gredzenu, kuru viņš naktī neņēma atpakaļ, bet pirms tam viņa uz stikla ar dimanta seju uzzīmēs dažus ātrus vārdus - piezīmi nākotnei, kurai izmisuma aizrauta Casanova nepievērsīs uzmanību ... Bet patiesībā, kāpēc atdalīšana ir tik neizbēgama? Kāpēc viņai vajadzētu aiziet? Kas viņa beidzot ir? Varbūt nāca no cita gadsimta? Nav brīnums, ka viņa zina nākotni: “Kādu dienu vecos memuāros / Jūs rakstīsit tos pilnīgi pelēkos matos, / Svešā zemē pazaudētā pilī ...” Varbūt mēness Henrietta ir Tsvetaeva liriskā maska, viņas sapnis par sevi: saimniece sirdis, kas savaldzināja Casanovu? "Es zvēru tev, ka sapņošu!"
... Pēc trīspadsmit gadiem Giacomo vienā un tajā pašā viesnīcas istabā atved savu tūkstoš pirmo draudzeni. Viņai ir septiņpadsmit gadu, viņa ir burvīga, nabadzīga, alkatīga - naudas, saldumu, miesīgu prieku dēļ. Viņš joprojām ir Kasanova, bet jau kā mājsaimniecība: profesionāls mīļākais, kurš neuzliesmo ar sirsnīgu uguni, bet tikai kvēlo ar miesisku karstumu ... Mēnesis ceļas ārpus loga, iedegas vārdi, kas ieskrāpēti uz stikla: "Jūs aizmirsīsit Henriettu ..." Apstulbis: "Vai vai es esmu akls? " - eksplozija, aizraušanās, acumirklī bijušo Casanova piepilda bijušais vardarbīgais izmisums. Meitene bailēs un asarās vēlas skriet. Bet kaislīgā vētra mazinājās, Casanova jau ir atgriezusies no pagātnes, jau ir gatava izklaidēties ar pirmo tūkstošu ... Un mierinātais skaistums, protams, nevar ierobežot viņas zinātkāri: “Kādas ir šīs vēstules?” "Tātad - vienīgais un piedzīvojums."