Darbība notiek PSRS 1928. gada vasarā. Vladimirs Ipatievich Persikov, IV Valsts universitātes zooloģijas profesors un Maskavas Zooloģiskā dārza institūta direktors, ir ļoti nozīmīgs zinātnisks atklājums: viņš mikroskopa okulārā redz neparastu staru, kad spogulis un objektīvs nejauši pārvietojas - “dzīvības stars”. kā viņu sauc privātā docenta vēlāk privātais docents Pjotrs Stepanovičs Ivanovs. Šī stara ietekmē parastā amēba uzvedas visdīvainākajā veidā: ir satracināts, apgāzts visu dabaszinātņu likumu atveidojums; tikko dzimušā amēba vardarbīgi uzbrūk viens otram, saplēš šķēlēs un norij; labākie un spēcīgākie uzvar, un šie labākie ir briesmīgi: tie ir divreiz lielāki par parastajiem īpatņiem un turklāt izceļas ar īpašām dusmām un rotaļīgumu.
Ar objektīvu un spoguļu sistēmas palīdzību privātais docents Ivanovs konstruē vairākas kameras, kurās palielinātā skatā ārpus mikroskopa viņš saņem to pašu, bet jaudīgāku staru, un zinātnieki eksperimentē ar varžu ikriem. Divu dienu laikā no olām izšķīlušies tūkstošiem kurkuļu, kas dienā aug tādās ļaunās un krāšņās vardēs, ka viena puse tūlīt nodod otru, un izdzīvojušie divu dienu laikā bez stariem rada jaunus, pilnīgi neskaitāmus pēcnācējus. Presē izplatītas baumas par profesora Persikova eksperimentiem.
Tajā pašā laikā valstī sākas dīvaina, zinātnei nezināma vistas slimība: inficējusies ar šo slimību, cālis dažu stundu laikā mirst. Profesors Persikovs ir ārkārtas komisijas loceklis cīņā pret vistas mēri. Neskatoties uz to, pēc divām nedēļām Padomju Savienības teritorijā visi cāļi mirst līdz vienam.
Profesora Persikova kabinetā parādās Aleksandrs Semenovičs Rokks, tikko ieceltais indikatīvās valsts saimniecības “Red Ray” vadītājs, ar “Kremļa papīru”, kurā profesors tiek aicināts iesniegt Rokkai viņa projektētās kameras, lai “palielinātu kulmināciju valstī”. Profesors brīdina Rokiju, sakot, ka sijas īpašības nav labi izprotamas, taču Rokijs ir pilnīgi pārliecināts, ka viss būs kārtībā, un viņš ātri izaudzēs skaistas vistas. Rocca cilvēki atņem trīs lielas kameras, atstājot profesoram savu pirmo, mazo kameru.
Profesors Persikovs eksperimentiem izraksta tropisko dzīvnieku olas no ārzemēm - anakondas, pitonus, strausus, krokodilus. Tajā pašā laikā Rokijs raksta arī vistas olas no ārzemēm, lai atdzīvinātu kulinārijas nozari. Un notiek briesmīgā lieta: pasūtījumi tiek sajaukti, un Smoļenskas štata saimniecībā nonāk paka ar čūskas, krokodila un strausa olām. Neuzmanīgs Rokks ievieto kamerās neparasti lielas un sava veida dīvaina izskata olas, un tieši tur, fermas tuvumā, visas vardes klusē, paceļas un visi putni aiziet prom, ieskaitot zvirbuļus, un kaimiņu ciematā suņi skumji sāk čīkstēt . Pēc dažām dienām no olām sāk inkubēties krokodili un čūskas. Viena no čūskām, kas vakarā izauga līdz neticami lielam izmēram, uzbrūk Rocca Manya sievai, kura kļūst par šī milzīgā pārpratuma pirmo upuri. Rokks, kurš uzreiz kļuva pelēks un kura acīs šī nelaime notika, ieradās GPU administrācijā, stāsta par briesmīgo atgadījumu valsts saimniecībā, bet GPU darbinieki viņa stāstu uzskata par halucinācijas augli. Tomēr, ieradušies valsts saimniecībā, viņi ir šausmās, redzot milzīgu skaitu milzu čūsku, kā arī krokodilus un strausus. Abi GPU atļautie mirst.
Valstī notiek briesmīgi notikumi: artilērijas lobīt Mozaīkas mežu, sagraujot krokodilu olu atradnes, Mozahaiskas apkārtnē notiek cīņas ar strausu saimēm, Maskavai tuvojas milzīgi rāpuļu pulki no rietumiem, dienvidrietumiem un dienvidiem. Cilvēku upuri ir neskaitāmi. Sākas iedzīvotāju evakuācija no Maskavas, pilsēta ir pilna ar bēgļiem no Smoļenskas provinces, galvaspilsētā tiek ieviests kara likums. Nabadzīgais profesors Persikovs mirst pie dusmīga moba, kurš viņu uzskata par visu nelaimju vaininieci, kas notika valstī.
Naktī no 19. uz 20. augustu negaidīts un nedzirdēts sals, sasniedzot −18 grādus, ilgst divas dienas un glābj galvaspilsētu no briesmīgā iebrukuma. Meži, lauki, purvi ir pakaiši ar krāsainām olām, pārklāti ar dīvainu rakstu, bet jau ir pilnīgi nekaitīgi: sals nogalināja embrijus. Neskaitāmajos zemes plašumos puvi neskaitāmi krokodilu, čūsku un neticami liela izmēra strausu līķi. Tomēr līdz 1929. gada pavasarim armija visu sakārtoja, tīrīja mežus un laukus un dedzināja līķus.
Visa pasaule ilgu laiku runā un raksta par ārkārtas staru un katastrofu, tomēr neviens vairs nespēj iegūt maģisko staru, neizslēdzot privāto docentu Ivanovu.