Trīs runā par teātri: “slāvi”, apgriezti aplī, “eiropieši”, “nemaz nesagriezti”, un jaunietis, kas stāv ārpus ballītēm, nogriezts zem ķemmes (piemēram, Herzen), kurš piedāvā diskusijas tēmu: kāpēc Krievijā nav labu cilvēku Aktrises Ka nav labu aktrisi, visi tam piekrīt, bet visi to skaidro pēc savas doktrīnas: slāvu vīrietis runā par krievu sievietes patriarhālo pieticību, eiropietis runā par krievu emocionālo nepietiekamo attīstību, un cēloņi nav skaidri. Pēc tam, kad visiem ir bijis laiks izteikties, parādās jauns personāžs - mākslas cilvēks un ar piemēru atspēko teorētiskos aprēķinus: turklāt viņš redzēja lielisku krievu aktrisi, kas visus pārsteidz nevis Maskavā vai Sanktpēterburgā, bet nelielā provinces pilsētā. Mākslinieka stāsts seko (viņa prototips ir M. S. Ščepkins, kuram tas ir veltīts).
Reiz jaunībā (19. gadsimta sākumā) viņš ieradās N pilsētā, cerot iekļūt turīgā kņaza Skalinska teātrī. Runājot par pirmo izrādi, kas redzēta Skalinska teātrī, mākslinieks gandrīz atbalsojas “eiropietim”, kaut arī viņš pārceļ uzsvaru uz nozīmīgu:
"Bija kaut kas saspringts, nedabisks tādā veidā, kā pagalma cilvēki <...> pārstāvēja Lordus un princeses." Varone uz skatuves parādās otrajā izrādē - franču melodrāmā "Zaglis-zaglis" viņa spēlē rokdarbnieci Anetu, kuru netaisnīgi apsūdz zādzībās, un te, dzimtbūšanas aktrises spēlē, stāstītājs redz "to nesaprotamo lepnumu, kas attīstās uz pazemojuma robežas". Pazeminātais tiesnesis viņai piedāvā "zaudēt godu iegādāties brīvību". Varones izrāde, “dziļā sejas ironija” īpaši izbrīna novērotāju; viņš pamana arī prinča neparasto satraukumu. Lugai ir laimīgas beigas - tiek atklāts, ka meitene ir nevainīga un zaglis četrdesmit, bet finālā aktrise spēlē radījumu, kurš ir mirstīgi izsmelts.
Skatītāji neaicina aktrisi un aizvaino šokēto un gandrīz iemīlēto stāstnieku ar vulgārām piezīmēm. Aizkulisēs, kur viņš steidzās viņai stāstīt par savu apbrīnu, viņi viņam paskaidro, ka viņu var redzēt tikai ar prinča atļauju. Nākamajā rītā stāstītājs dodas atļaujas saņemšanai un prinča kabinetā, starp citu, spēlē mākslinieku, kurš spēlē spēles kungu trešo dienu, gandrīz šaurā jakā. Princis ir laipns pret stāstītāju, jo vēlas viņu iejust savā trupā, un stingro kārtību teātrī skaidro ar mākslinieku, kuri uz skatuves ir pieraduši pie muižnieku lomas, pārmērīgo augstprātību.
"Aneta" satiek savu līdzcilvēku mākslu kā dzimtu cilvēku un atzīst viņu. Stāstītājai viņa šķiet “graciozu ciešanu statuja”, viņš gandrīz apbrīno, kā viņa “graciozi mirst”.
Zemes īpašnieks, pie kura viņa piederēja kopš dzimšanas, ieraudzījis viņā spējas, sniedza visas iespējas tos attīstīt un izturējās pret viņu kā brīvu; viņš nomira pēkšņi, un viņš parūpējās, lai viņš iepriekš parakstītu atvaļinājumu saviem māksliniekiem; tie tika pārdoti princim publiskā izsolē.
Princis sāka vajāt varoni, viņa izvairījās; visbeidzot notika paskaidrojums (varone bija skaļi lasījusi Šillera grāmatu “Viltība un mīlestība”), un aizvainotais princis sacīja: “Tu esi mana dzimtbūšanas meitene, nevis aktrise.” Šie vārdi uzvedās uz viņu tā, ka drīz viņa sāka patērēt.
Princis, neizmantojot brutālu vardarbību, sīki mocīja varoni: atņēma labākās lomas utt. Divus mēnešus pirms tikšanās ar stāstnieku viņi viņu neizlaida no pagalma uz veikaliem un viņu apvainoja, pieņemot, ka viņa steidzas pēc saviem mīļiem. Apvainojums bija tīšs: viņas izturēšanās bija nevainojama. "Tātad, lai mūs aizslēgtu, ir jāglābj mūsu gods?" Nu, princi, lūk, mana roka jums, mans godīgais vārds ir tāds, ka tuvāk gadam es jums pierādīšu, ka ar jūsu izvēlētajiem pasākumiem nepietiek! ”
Šajā romānā varoņiem, visdrīzāk, pirmajiem un pēdējiem, nebija mīlestības, bet tikai izmisums; viņa gandrīz neko nestāstīja par viņu. Viņa kļuva stāvoklī, visvairāk viņu mocīja tas, ka bērnam piedzima dzimtcilvēks; viņa cer tikai uz ātru sava un bērna nāvi pēc Dieva žēlastības.
Stāstītājs aiziet asarās un, atradis prinča piedāvājumu mājās pievienoties viņam uzņēmumā ar izdevīgiem noteikumiem, pamet pilsētu, atstājot ielūgumu bez atbildes. Pēc tam, kad viņš uzzināja, ka Aneta nomira divus mēnešus pēc dzemdībām.
Satraukti klausītāji klusē; autore tos salīdzina ar varones “skaisto kapa pieminekļu grupu”. "Tieši tā," sacīja slāvs, pieceldamies, "bet kāpēc viņa slepeni neprecējās? .."