Vecs, aptaukojies, slimību izsmelts cilvēks sēž svešā mājā, svešā guļamistabā, dīvainā krēslā un apjukumā skatās uz savu ķermeni, klausās viņa jūtās, kļūst nikns un nevar pilnībā pārspēt savas domas: “Muļķi! Viņi domā, ka, informējot mani par slepkavības mēģinājumu, pastāstot stundu, kad viņiem vajadzēja mani saplēst līdz bumbiņas gabaliem, viņi mani izglāba no nāves bailēm! Viņi muļķi domā, ka viņi mani izglāba, slepeni aizvedot mani un manu ģimeni uz šo savādo māju, kur esmu glābts, kur esmu drošs un mierīgs! Ne jau nāve ir briesmīga, bet gan tās zināšanas. Ja kāds droši vien zināja dienu un laiku, kad viņam jāmirst, viņš nevarēja dzīvot ar šīm zināšanām. Un viņi man saka: “Vienā pēcpusdienā, jūsu ekselence! ..”
Ministrs, uz kura pamata revolucionāri gatavojās slepkavības mēģinājumu, domā, ka tā nakts, kas varētu būt viņa pēdējā nakts, par beigu neziņas svētlaimi, it kā kāds būtu viņam teicis, ka viņš nekad nemirs.
Uzbrucēji, kas aizturēti denonsēšanas laikā ar spridzekļiem, zemu stāvošām automašīnām un revolveriem pie ministra nama ieejas, pēdējās naktis un dienas pirms pakarināšanas pavada, pēc kuras viņi ātri tiks sodīti, domājot, ka tie ir vienlīdz sāpīgi.
Kā tas var būt, ka viņi, jauni, spēcīgi, veselīgi, mirs? Un vai tā ir nāve? “Vai es baidos no viņas, velns? - domā par viena no pieciem spridzinātāju Sergeja Golovina nāvi. - Man par to žēl! Lieliska lieta, neatkarīgi no tā, ko saka pesimisti. Un kas, ja pesimists karājas? Un kāpēc mana bārda izauga? "Neizauga, neauga, citādi pēkšņi pieauga - kāpēc? .."
Bez Sergeja, atvaļinātā pulkveža dēla (viņa tēvs pēdējā datumā vēlējās, lai viņš satiktu nāvi, piemēram, virsnieks kaujas laukā), cietuma kamerā ir vēl četri. Tirgotāja Vasija Kaširina dēls, kurš visu savu spēku velta tam, lai neparādītu izpildītāja nāves šausmas, kas viņu sagrauj. Nezināms ar iesauku Verners, kurš tika uzskatīts par iniciatoru, kuram ir savs garīgais viedoklis par nāvi: nav nozīmes tam, vai jūs nogalinājāt vai nenogalinājāt, bet, kad jūs nonāvējat, tiek nogalināti tūkstošiem cilvēku - jūs viens pats esat nogalināts no bailēm, tad jūs uzvarējāt un nāve par tu vairs neesi. Nezināms ar vārdu Mosa, kurš izskatās kā pusaudzis zēns, plāns un bāls, izpildīšanas stundā gatavs pievienoties to gaišo, svēto, labāko, kas no neatminamiem laikiem dodas no spīdzināšanas un nāvessoda izpildes uz augstajām debesīm, rindās. Ja viņai pēc nāves būtu parādīts viņas ķermenis, viņa būtu paskatījusies uz viņu un teikusi: “Šis neesmu es”, un izpildītāji, zinātnieki un filozofi būtu atkāpušies ar drebēšanu, sakot: “Neaiztieciet šo vietu. Tas ir svēts! ” Pēdējā no tām, kurām piespriests pakārt, bija Tanija Kovaļčuka, kura līdzīgi domājošajiem šķita māte, viņas izskats, smaids, bailes no viņiem bija tik gādīgas un mīlošas. Viņa nepievērsa uzmanību tiesai un spriedumam, viņa pilnībā aizmirsa par sevi un domāja tikai par citiem.
Pieci “politiski” cilvēki gaida pakārtošanu pie viena šķērseniskā igauņa Jansona, tik tikko runājoša krievu fermas strādnieka, notiesāta par īpašnieka slepkavību un saimnieces izvarošanu (viņš to visu izdarīja muļķīgi, dzirdēdams, ka kaimiņzemē notika līdzīga lieta), kā arī Mihails Golubets ar segvārdu čigānu sieviete, pēdējā noziegumu sērijā, kurā bija trīs cilvēku slepkavības un laupīšanas, un tumšā pagātne - nonāca noslēpumainā dziļumā. Miša sevi dēvē par pilnīgu atklātību par laupītāju, kurš vicina gan to, ko ir izdarījis, gan to, kas viņu tagad gaida. Jansons, tieši pretēji, tiek paralizēts gan ar aktu, gan ar tiesas spriedumu un visiem atkārto vienu un to pašu, vienā frāzē ievietojot visu, ko viņš nevar izteikt: "Man nevajag karāties."
Stundas un dienas plūst. Kamēr viņi nav sapulcējušies un pēc tam izvesti no pilsētas, lai karājas marta mežā, notiesātie viennozīmīgi pārspēj domu, kas katram šķiet savvaļas, absurda un neticami. Mehāniskais vīrs Verners, kurš uzskatīja dzīvi par sarežģītu šaha problēmu, acumirklī sadzīs no nicinājuma pret cilvēkiem, pat pret viņu izskatu: viņš balonā pacelsies virs pasaules un tiks aizkustināts, cik šī pasaule ir brīnišķīga. Musja sapņo par vienu lietu: lai cilvēki, kuru laipnībai viņa tic, nežēlo viņu un pasludina viņu par varoni. Viņa domā par saviem biedriem, ar kuriem viņai lemts nomirt, kā par draugiem, kuru mājā viņa ienāks ar sveicieniem smieklīgās lūpās. Sereša savu ķermeni izsmeļ ar vācu ārsta Millera vingrošanu, sakaujot bailes ar akūtu dzīves izjūtu jaunā elastīgā ķermenī. Vasja Kaširina ir tuvu nejēdzībai, visi cilvēki viņam šķiet kā lelles un, līdzīgi kā cilvēks, kas slīkst salmiņā, viņš satver vārdus, kas viņam ienāca prātā jau no agras bērnības: “Prieks visiem, kas sēro”, tos maigi izrunā ... bet emocijas uzreiz iztvaiko, viņš tik tikko atceras sveces, priesteri kazālā, ikonu un ienīstu tēvu, kas lokās baznīcā. Un viņš kļūst vēl sliktāks. Jansons pārvēršas par vāju un mēmu dzīvnieku. Un tikai čigāniete, līdz pēdējam solim uz galviņām, šņabjiem un zuboskalītiem. Šausmas viņš piedzīvoja tikai tad, kad ieraudzīja, ka visi tiek pārvesti uz nāvi, un viņš tika pakārts viens pats. Tad Tanečka Kovaļčuks dod viņam vietu tandēmā ar Musju, un čigāns ved viņas roku, sargājot un saudzējot ceļu uz nāvi, jo vīrietim vajadzētu vadīt sievieti.
Saule ceļas. Viņi ievietoja līķus kastē. Pavasara sniegs ir arī mīksts un smaržīgs, kurā nolietotais galoshe, ko zaudējis Sergejs, kļūst melns.