Otrais pasaules karš. Stāsts par izdomātas Anapopei salas izkraušanu un sagūstīšanu, kurā koncentrējās japāņi, attīstās, it kā, vairākos līmeņos. Šī ir karadarbības hronika, iknedēļas kara atmosfēras detalizēta atpūta, tas ir kara cilvēka psiholoģiskais portrets, kas tiek sniegts, apvienojot atsevišķu Amerikas nosēšanās pārstāvju attēlus, tas pieaug fonā un pirmskara Amerikas tēlā, un, visbeidzot, šī ir jauna eseja par varu.
Romāna kompozīciju nosaka trīs nodaļu esamība. Pats stāstījums - stāsts par Anapopeijas uzbrukumu un sagūstīšanu - tiek pārtraukts ar dramatiskiem uzplaiksnījumiem ("koris"), kur varoņu balsis liek sevi manīt, bez autora komentāriem, kā arī ekskursijas uz varoņu pagātni (tā saucamā Laika mašīna). Laika mašīna ir īsa varoņu biogrāfija, kas pārstāv dažādas Amerikas sociālās grupas un reģionus. Īrietis Rojs Gallaghers, meksikāņu Martinezs, Teksans Sems Krofts, Bruklinas ebrejs Džo Goldsteins, polis Kazimirs Ženēvičs un daudzi citi lasītājiem šķiet kā “tipiski pārstāvji” valstī, kurā miera laikā notiek sīva cīņa par eksistenci un izdzīvo tikai stiprākie.
Karš ir parasts cilvēces stāvoklis, kā to attēlo autors. Amerikāņi cīnās ar japāņiem par Anapopeiju, un tajā pašā laikā karavīri, kā viņi zina, aizstāv savas mazās tiesības un privilēģijas cīņā viens ar otru un virsniekiem, un tie, savukārt, cīnās par rangiem un tituliem, par prestižu. Īpaši skaidra ir konfrontācija starp autoritāru ģenerāli Edvardu Kumingsu un viņa adjutantu leitnantu Robertu Hērnu.
Stāsts par Hērna nelielajiem panākumiem un neveiksmēm atspoguļo liberālo intelektuāļu neviennozīmīgo nostāju pragmatiskajā pasaulē. Pirms kara Hērns mēģināja atrasties sabiedriskās aktivitātēs, taču viņa kontakti ar komunistiem un arodbiedrību vadītājiem bija bez rezultātiem. Viņā pieaug vilšanās un noguruma sajūta, sajūta, ka mēģinājums ideālus īstenot ir tikai iedomība, un vienīgais, kas paliek no plānas, ārkārtas personības, ir “dzīvot, nezaudējot stilu”, kas, pēc Hērna teiktā, ir kā tagadnes Hemingveja kods. vīrieši. Viņš izmisīgi cenšas saglabāt vismaz brīvības izskatu un aizstāvēt savu cieņu.
Bet Hirna priekšniekam, raugoties uz Napoleonu Edvardam Cummingsam, ir laba sajukuma sajūta un viņš mēģina ievietot iztukšotā adjutanta vietā. Ja Hērns klīst no vienas neskaidras puspatiesības uz otru, tad Kumings nezina šaubu un, pārdomājot pagātnes domātājus, izdomāja aforismu: “Tas, ka tev ir lielgabals un otrs, nav nelaimes gadījums, bet gan visa tā rezultāts. ko esat sasniedzis; " “Mēs dzīvojam jauna laikmeta gadsimta vidū, esam uz neierobežotas varas atdzimšanas robežas”; “Armija rīkojas daudz labāk, ja jūs baidāties no cilvēka, kurš stāv virs jums, un jūs nicinošs un augstprātīgs pret padotajiem”; "Mūsdienu mašīnu tehnoloģija prasa konsolidāciju, un tas nav iespējams, ja nav baiļu, jo lielākajai daļai cilvēku jākļūst par mašīnu vergiem, un tikai daži dosies uz šādu prieku."
Kuminga argumenti par Otro pasaules karu ir ne mazāk svarīgi, lai izprastu ģenerāļa un militārās tehnikas tēlu kopumā: “Vēsturiski šī kara mērķis ir Amerikas potenciālo enerģiju pārvērst kinētikā. Ja rūpīgi pārdomājat, fašisma jēdziens ir ļoti dzīvotspējīgs, jo tas balstās uz instinktiem. Žēl tikai, ka fašisms radās nepareizajā valstī ... Mums ir vara, materiāli līdzekļi un bruņotie spēki. Mūsu dzīves vakuums kopumā ir piepildīts ar atbrīvoto enerģiju, un nav šaubu, ka mēs atstājām stāsta aizmuguri ... "
Fašisms romānā pastāv divos līmeņos - ideoloģiskajā un ikdienas.
Ja Edvards Kamings ir ideologs un pat fašisma dzejnieks, tad Sems Krofts ir spontāns fašists, kurš no vardarbības saņem patiesu baudu. Kā liecina Laika mašīna, Krofts pirmo reizi nogalināja vīrieti, kad viņš vēl atradās Zemessardzes rindās. Viņš apzināti nošāva uzbrucēju, lai gan komandai bija jāšauj gaisā. Karš dod Croft unikālu iespēju nogalināt oficiālu iemeslu dēļ - un izbaudi to. Viņš izturēsies sagūstītos japāņus ar šokolādi, apskatīs sievas un bērnu fotogrāfijas, bet, tiklīdz parādīsies kaut kas līdzīgs cilvēku kopienai, Krofts mierīgi filmēs japāņus tukšajā diapazonā. Tāpēc viņu vairāk interesē.
Nevarot atrast vietu mierīgajā Amerikā, leitnants Hērns un kara apstākļos sevi nevar atrast. Viņš ir svešinieks karavīru un virsnieku vidū. Jūtot naidīgumu pret fašistu priekšnieku, viņš izlemj par izmisīgu rīcību. Parādījies teltī pie ģenerāļa un nenoķerot pēdējo, viņš atstāj piezīmi - un uz grīdas cigarešu mucu, kas ienes viņa priekšnieku niknumā. Viņš steigšus piezvana Hērnam, ved ar viņu izglītojošu sarunu un tad nomet uz grīdas jaunu cigarešu mucu un piespiež kluso adjutantu to paņemt. Dzirdētais pakļaujas ģenerāļa pavēlei - un tādējādi dod savu gribu. Turpmāk Cummings iztiks bez viņa pakalpiņiem, un leitnantu pārcels uz izlūkošanas komisiju. Seržants Krofts, kurš iepriekš bija tur galvenais, nepavisam nav entuziasms un gatavs darīt jebko, lai atbrīvotos no nevajadzīgas aizbildnības.
Drīz vien izlūkošanas grupa dodas misijā, un Kroftam ir lieliska iespēja atjaunot status quo un viņa komandiera amatu. Slēpjot datus par japāņu slazdu, viņš mierīgi vēro, kā leitnants dodas pie Japānas ložmetēja, lai dažos mirkļos nomirtu.
Liekas, ka triumfē spēcīgas personības. Leitnants Hērns nomira, salu sagūstīja amerikāņi, taču šī uzvara ir aklu iespēju jautājums.
Cummings rūpīgi izstrādātā operācija Anapopeijas sagūstīšanai prasa nopietnu jūras atbalstu. Ģenerālis dodas uz štābu, lai pārliecinātu varas iestādes par nepieciešamību piešķirt karakuģus viņa vajadzībām. Bet, kamēr viņš risina sarunas, lai gan līderu pulks ir kāpis Anaka kalnā, lai dotos aiz ienaidnieka līnijām, viduvējs majors Dullesons sāk skaidri kļūdainu uzbrukumu. Bet tā vietā, lai piedzīvotu apkaunojošu sakāvi, amerikāņi izcīna spožu uzvaru. Japāņu komandieris nogalina nejaušu apvalku, un viņa tuvākie palīgi mirst. Japāņu rindās sākas panika. Munīcija un pārtikas noliktavas kļūst par vieglu laupījumu amerikāņiem, kuri drīz vien viegli pārņem salu.
Gan Cummings, gan Croft ir bez darba. Uzvara notika pretēji viņu centieniem. Viņa Majestāte Absurds triumfs. It kā izklaidējoties no visu līmeņu amerikāņu pavēlnieku mēģinājumiem dzīvi novirzīt atkarības cēloņu un seku kanālā, viņš par agresīvu pragmatistu centieniem pārvēršas par neko. Cilvēks paliek viens ar noslēpumainu, necaurlaidīgu realitāti, kur ir daudz vairāk ienaidnieku nekā sabiedrotie, kur plosās tumši, slēpti spēki, pret kuriem pretestība ir bezjēdzīga. Morālo labojumu izteicis viens no Krofta vadītajiem karavīriem, elementārais absurdists Volēns: “Cilvēks nes savu nastu tik ilgi, kamēr viņš to var izturēt, un pēc tam kļūst izsmelts. Viņš viens pats cīnās pret visiem un visu, un tas galu galā viņu sagrauj. Izrādās, ka tas ir mazs zobrats, kurš saķer un īgņojas, ja mašīna darbojas pārāk ātri. Racionālais sākums tiek uzvarēts sadursmē ar ģenerāli Absurdu.
Nākamā “kora” parādīšanās tagad ir saistīta ar jautājumu: “Ko mēs darīsim pēc kara?” Karavīri runā savādāk, taču neviens nav īpaši priecīgs par domu, ka būs iespējams novilkt viņu militāros formas tērpus, lai gan armija lielākajai daļai no viņiem nav panaceja visām nedienām. Seržs Krofts apkopos īsās diskusijas kopsavilkumu: “Domāšana par šīm lietām ir laika izšķiešana. Karš turpināsies ilgi. ”
Karš visiem ar visiem. Ārpus Amerikas un tās teritorijā.