Vienā no Sanktpēterburgas daudzdzīvokļu ēkām Katrīnas kanālā dzīvo oficiālā Ignāta Vasiliča Dorogova ģimene. Viņam ir seši bērni, vecākā no tām ir Nadija, viņai ir divdesmit gadu. Ģimenes māte Anna Andreevna ir priekšzīmīga saimniece. Mājā valda mājīgums un miers.
Annas Andrejevnas vectēvs un vecmāmiņa bija nabadzīga Pēterburgas buržuāzija. Viņu meita Mavra Matvejevna, kas bija gudra, glīta un strādīga, bija precējusies ar sīko ierēdni Čižikovu. Mājturības un Mavras Matveevnas enerģija noveda pie tā, ka ģimenē parādījās bagātība. Anna Andreevna bija viņas jaunākā meita. Kopš bērnības viņa bija pieradusi pie kārtības un drošas eksistences. Kad Anna Andreevna apprecējās ar Ignat Vasilich, viņu attiecības nebija vieglas. Jaunais vīrs dzīvoja ļoti šķīstošu dzīvi, un tas sievai nodarīja daudz ciešanu, līdz beidzot viņai izdevās pārņemt viņam rokas, pieradināt viņu pie mājas. Ignāts Vasiličs kļuva par domovītu, bet viņa raksturā parādījās smagums un drūmums, kas ir īpaši pamanāms viņa attiecībās ar bērniem.
Kad viesi ierodas, māja kļūst jautrāka. Dorokhovos bieži ir ierēdņi Egors Ivanovičs Molotovs, Makars Makarihs Kasimovs, Semena Vasilich Rogozhnikov, Dr. Fedor Ilyich Benediktov. Vienā no šādiem vakariem Rogozņikovs stāsta par savu režisoru, kurš neļāva sīkajam ierēdnim Menšovam apprecēties ar nabadzīgu meiteni. Menšovam tika piedāvāts paaugstinājums ar nosacījumu līgavai noraidīt, taču viņš atteicās. Tad režisors apmeloja savu padoto līgavai. Kāzas bija sajukums, un Menšovs saņēma paaugstinājumu.
Nadija Dorogova tika audzināta slēgtā institūtā, taču atmiņas par koledžas dzīvi viņai nekad nebija patīkamas. Un nav brīnums: bija neglīti pasūtījumi. Foršās dāmas nekautrējās ņemt kukuļus no skolēniem, vainīgās meitenes tika turētas slimnīcā, uz tām valkājot zeķubikses. Audzināšanā bija daudz mākslīgu, nepatiesu.
Pēc aiziešanas no institūta Nadija daudz laika pavada lasot. Vīra un viņa mājsaimniecības sapņi mijas ar sapņiem par mīlestību. Nadijai ir līgavaini, bet viņa no tām atsakās. Meitene bieži sarunājas ar Molotovu, viņu mājas pastāvīgo viesi. Viņa uzrunā viņu ar dažādiem jautājumiem. Nadijai šķiet, ka Molotovs nedaudz atšķiras no citiem paziņām.
Molotovs ierodas pie mākslinieka Mihaila Mihaļicha Čerevanina, Dorogova radinieka. Mihails Mihalylych ir talantīgs un oriģināls cilvēks, bet nestabils. Mīlestībā viņš bija nelaimīgs, un viņš kļuva par ciniķi. Kādreiz viņš mīlēja mājas ērtības, bet tagad viņš apmetās netīrā darbnīcā Sandsā. Molotovs atrada Čerevaninu uzņēmumā, kurā valda neapmierinoši jaunieši, kuru vidū viņš ar pārsteigumu pamanīja ierēdņu paziņu dēlus. Iereibušie jaunieši runāja par aktuālām tēmām.
Molotovs un Čerevanins, atstājot smejošos viesus, dodas uz Ņevski. Molotovs pārmet māksliniekam drūmo dzīvi. Viņš apraksta savu prāta stāvokli: viss ir vienaldzīgs, viss šķiet nenozīmīgs. Čerevanins savu domāšanas veidu sauc par "kapsētu". Būdams bērns, viņš dzīvoja netālu no kapsētas un kopš tā laika ir iemācījies visā saskatīt drūmās puses. Tomēr mākslinieks sola sākt jaunu dzīvi, smagi strādāt.
Vakars pie Dorokhoviem. Šeit un Molotovs, un Čerevanins, un jaunais Kasimovs, kurš vakar gribēja kļūt par mākslinieku, un tagad priecājas, ka ieguvis ierēdņa amatu. Molotovs stāsta par savas karjeras sākumu. Viņš kļuva par ierēdni nevis pēc profesijas, bet pēc drauga ielūguma, kurš ieguva viņam vietu ... Egors Ivanovičs nevēlas turpināt stāstu.
Ignāts Vasiličs aiziet no amata kopā ar ģenerālsekretāru Podtyazhin. Čerevanins stāsta Molotovam par viņa ne visai veiksmīgajiem mēģinājumiem sākt jaunu dzīvi.
Vienatnē ar Čerevaninu Nadija jautā viņam par Molotovu. Mākslinieks atgādina, kā Molotovs tika norīkots izmeklēšanai saistībā ar sievieti, kura nogalināja savu vīru. Egors Ivanovičs nožēloja noziedznieku un kopš tā laika uzskata, ka zvērībās vainīgi nav cilvēki, bet gan vide. Viņš kļuva izlutināts pret visiem, bet ne pret sevi.
Tēvs paziņo Nadya, ka ģenerālis Podtyazhin apprecējas ar viņu. Meitene ir nobijusies: ģenerālis viņai ir nepatīkams. Bet vecāki nevēlas dzirdēt par atteikumu. Nadija nolemj konsultēties ar Molotovu. Saruna beidzas ar to, ka Nadija un Jegors Ivanoviči pasludina viens otru mīlestībā.
Molotovs lūdz Nadeždas Ignatovnas rokas. Bet Ignāts Vasiličs ir nikns - viņš ir īpaši sašutis par to, ka viņa meita skūpstīja Molotovu. Jegoram Ivanovičam tika atteikts mājās, un viņa tēvs pasaka meitai, lai viņš izmet Molotovam no galvas. Čerevanovs mierina Nadiju, iesaka viņai neko nebaidīties un stāvēt uz zemes.
Tas prasa trīs dienas. Ceļi svin Nadeždas Ignatovnas dzimšanas dienu. Čerevanovs sarunā ar Nadiju akūti raksturo viesus. Ignāts Vasiličs pirms visiem laikiem izsauc Nadiju par ģenerāļa Podtyazhin līgavu. Tomēr Nadija paziņo, ka apprecēsies tikai ar Molotovu.
Daudzi skaisti radinieki ir pārsteigti par šo ainu. Nākamajā dienā, kad viņi tikās ar Dorogovu, viņi ieteica viņam atvērt Nadijas acis uz Molotovu: viņš, kā saka, ir ateists un lečers. Šajās apsūdzībās ir zināma patiesība: patiešām, Molotovam bija saimniece. Tomēr Nadija neko negrib ticēt.
Tad tēvs paziņo savai meitai, ka viņa paliks veca kalpone. Nadija baidās, ka tēvs pacels roku. Redzot šausmas meitas sejā, Ignāts Vasiličs sāk izjust savu vainu viņas priekšā, taču kaut kā viņam nav apņēmības piedot Nadijai.
Molotovs pavada laiku, gaidot. Visbeidzot, nespēdams izturēt bezdarbību, viņš dodas pie ģenerāļa Podtyazhin un paskaidro, ka Nadia mīl viņu, Molotovu. Ģenerālis bez vilcināšanās piekrīt pamest šādu ekscentrisku meiteni un nolemj apprecēties ar Kasimova meitu. Egors Ivanovičs un Podtyazhin kopā dodas uz Dorogoviem. Ģenerālis runā ar Ignatu Vasiliču. Viņu nedaudz attur, taču nav ko darīt ... Nadijas vecāki piekrīt viņas laulībai ar Molotovu.
Molotovs līgavai stāsta par savu pagātni. Pēc vilšanās civildienestā viņš mēģināja iesaistīties brīvajā darbā, izmēģināja dažādas profesijas, strādāja krodziņā, bija skolotājs, rakstnieks, bet saprata, ka nodaļa nodrošina labāku cilvēku. Viņš gribēja naudu, mierinājumu, “filistiešu laimi” un atkal bija jākļūst par ierēdni. Ne visiem ir atļauts būt varoņiem, un tāpēc atliek tikai "godīgi izbaudīt dzīvi". Nadija it visā piekrīt savam līgavainim.