Džūlijs mēģina atrast Lucinde tur, kur viņš viņu ieraudzījis - viņas istabā, uz viņu dīvāna - un, neatrodot viņu, sāk vest ar viņu dīvainu sarunu, kam nav noteikta satura, pēc tam padodas viņa fantāziju gribai, pēc tam vēršoties pēc palīdzības lapas, kuras viņš kādreiz uzrakstījis, saglabājušas viņas gādīgās rokas. Šajā attēlu pieplūdumā viņš, pirmkārt, vēlas atrast vārdus un krāsas, lai aprakstītu prieku un mīlestību, kas viņu saista ar viņu, šo harmoniju dziļumos, kuru dziļumos viņi ienīst kopā, neatverot rokas. "Es vairs nevaru pateikt" mana mīlestība "vai" jūsu mīlestība, "viņš raksta," viņi abi ir vienādi un apvienoti vienā, esot vienlīdz mīlestība un savstarpīgums. "
Vienu no viņa "nomoda sapņiem" viņš sauc par "nesavaldības alegoriju". Prasmīgi audzētajā dārzā viņam izdodas pārvarēt pretīgo briesmoni, kurš pēkšņi viņam uzlēcis; sakauts, tas pārvēršas par parastu vardi, un kāds, kas stāv aiz viņa, sauc viņu par fantoma vārdu. “Šis ir sabiedriskais viedoklis,” viņš saka, “un es esmu prāts,” Pēc sava jaunā pavadoņa Džūlijs redz uzjautrinošas un pamācošas ainas, kurās bez četriem jauniem vīriešiem piedalās arī Insolence, sākumā biedējot Jūliju ar savu izaicinošo un drosmīgo izskatu, Delikatesi. , Pieklājība, Pieticība; viņi staigā pa zaļajām pļavām, ko radījusi lielā burvju fantāzija, un viņus pati atdzīvina pēc viņas gribas. Viņi maina maskas, pēc tam atklāj viņu patiesās sejas; taču mūsu klejotāju arvien vairāk un vairāk piesaista nesakarība ar savu neatkarību un ieskatu. Viņš sāk sevi dēvēt par “Vīta mīļoto dēlu”, tāpat kā bruņinieks, klejodams, meklējot piedzīvojumus, saka sev: “Es esmu mīļais laimes dēls.”
“Sabiedrība,” viņš saka Lucinde vienā no viņu turpmākajām sarunām, “ir haoss, kas būtu jāsaskaņo, iespējams, tikai ar asprātības palīdzību, ja ne pa jokam un muļķošanās ar kaisles elementiem, tad tā sabiezē necaurlaidīgās masās un aizēno visi ". Jūlijas jaunības gadi varētu kalpot kā lielisks piemērs gan šīs tēzes uzticamībai, gan viņa paša noturībai sekojot viņam. Tajos gados viņa domas noritēja nepārtrauktā fermentācijā; katru brīdi viņš bija gatavs satikt kaut ko ārkārtēju. Nekas viņu nespēja piemeklēt, un vismaz pats viņa nāve. Bez klejojumiem un bez mērķa viņš klejoja starp lietām un cilvēkiem, tāpat kā cilvēks, kurš ar bijību gaida kaut ko līdzīgu, no kā atkarīgs viņa laime. Viss viņu varēja savaldzināt, un tomēr nekas viņu nevarēja apmierināt.
Turklāt neviena no izteiciena izpausmēm viņam nevarēja kļūt par neatņemamu ieradumu, jo viņā bija tikpat daudz nicinājumu, cik vieglprātības. Beigu beigās šī nicināšana viņu novērsa no pašreizējiem domubiedriem; viņš atcerējās savas pusaudža vecuma draugu, maigu, cildenu un nevainīgu meiteni; Steidzoties atgriezties pie viņas, viņš atrada viņu jau izveidotu, bet tikpat cēlu, pārdomātu un lepnu kā iepriekš. Viņš nolēma to iegūt ar riebumu un noraidīja mazākos morāles apsvērumus; bet kad viņš bija gandrīz sasniedzis savu, pēkšņa viņas asaru straume viņu atvēsināja un viņa dvēselē izraisīja kaut ko līdzīgu nožēlu. Pēc tam viņš uz brīdi atkal ienirst iepriekšējā dzīvesveidā; bet drīz šajā atrakciju virpulī viņš satika citu meiteni, kuru viņš gribēja nedalāmi iegūt, neskatoties uz to, ka viņš viņu atrada starp tiem, kas gandrīz atklāti pieder visiem; viņa bija gandrīz tikpat nožēlojama, cik nevainīga, un parasti attiecībās ar vīriešiem, izpildot to, ko viņa uzskatīja par savu pienākumu, palika pilnīgi auksta; bet Jūlijai bija tā laime, lai iepriecinātu viņu, un viņa pēkšņi pieķērās viņam vairāk, nekā var izteikt vārdos. Varbūt pirmo reizi viņa pārstāja patikt videi, kas līdz šim viņu bija pilnībā apmierinājusi. Džūlija to jutās un bija par to priecīga, taču viņš nespēja pilnībā pārvarēt nicinājumu, ka viņas profesija un viņas nolaidība viņu iedvesmoja. Kad viņa viņam teica, ka viņš būs viņas bērna tēvs, viņš uzskatīja sevi par pievīlu un atstāja viņu. Viņas kalps aicināja viņu pie viņas; pēc lielas pārliecināšanas viņš sekoja viņam; viņas kabinetā bija tumšs, viņš pieķērās viņai klāt un izdzirdēja dziļu elpu, kas izrādījās pēdējā; paskatoties uz sevi, viņš redzēja, ka viņam ir asinis. Izmisuma stāvoklī viņa sev nodarīja daudzas brūces, lielākai daļai letālu ... Šis incidents piepildīja viņu ar šausmām un nepatiku pret sabiedrības aizspriedumiem. Viņš ar lepnuma starpniecību nožēloja grēku nožēlošanu, kuru tikai pastiprināja jauna, paliekošāka nicinājuma pret pasauli izjūta, ko viņš izjuta sevī.
Tomēr laiks pagāja, un viņš satika sievieti, kura viņu atbrīvoja no šīs slimības. Viņa apvienoja pieklājību un mākslinieciskumu ar paškontroli un drosmi; pagodinot viņu, viņš neuzskatīja sevi par tiesīgu mēģināt pārkāpt viņas ģimenes laimi; sajūta par viņu kļuva par viņa garu, kas bija spēcīgs fokuss un jaunas pasaules pamats. Viņš atkal sevī saprata aicinājumu uz dievišķo mākslu; viņš savu aizraušanos un jaunību veltīja mākslinieka cildenajam darbam, un pamazām iedvesmas jūra norija viņa mīlestības sajūtas straumi.
Tomēr notika, ka viņš satika jaunu mākslinieku, kurš, tāpat kā viņš, kaislīgi pielūdza skaisto. Viņi kopā pavadīja tikai dažas dienas, un Lucinda padevās viņam uz visiem laikiem, atklājot viņam visu viņas dvēseles dziļumu un visu spēku, dabiskumu un cildenumu, kas viņā slēpās. Ilgu laiku viņš sauca aizraušanos, ko viņš juta pret viņu, un maigumu, ko viņa viņam deva; mirgoja divus gadus, pirms viņš saprata, ka ir bezgala mīlēts un mīlēja sevi ar ne mazāku spēku. Mīlestība, viņš saprata, bija ne tikai slepena iekšējā nepieciešamība pēc bezgalības; viņa vienlaikus ir svēts prieks dalīties intimitātē. Tikai atbildē uz savu “tu” katrs “es” var pilnībā izjust tās bezgalīgo vienotību.
Prāta augstākā izpausme ir nevis rīkoties atbilstoši savam nodomam, bet ļauties visai fantāzijas dvēselei un netraucēt jaunās mātes izklaidēm ar savu bērniņu. Ļaujiet vīrietim pielūgt mīļoto, māte - bērnu un visus - mūžīgo cilvēku. Un dvēsele sapratīs lakstīgalas sūdzību un jaundzimušā smaidu un sapratīs visa jēgu, kas ir uzrakstīts slepenos burtos ziedos un zvaigznēs; dzīves svētā jēga, kā arī mūžīgā dabas valoda. Viņa nekad nevarēs iziet no šī burvju loka, un viss, ko viņa rada vai izrunā, viss izklausīsies kā pārsteidzoša romantika par brīnišķīgajiem dievu bērnu pasaules noslēpumiem, ko pavada valdzinoša jūtu mūzika un kuru rotā zieds, kas pilns ar dziļu nozīmi, ziedošu saldu dzīvi.
