Romāna "Rudens gaisma" darbība notiek Amerikas provincē, prom no lielajām pilsētām. Nelielā mazpilsētu dzīve, no pirmā acu uzmetiena tālu no megalopolises bezjēdzīgās kņadas, nav sveša tehnokrātiskās civilizācijas “sasodītajām” problēmām, lielā biznesa un lielās politikas tumšajām, briesmīgajām pusēm. Romāna varoņi ir septiņdesmit trīs gadus vecais zemnieks Džeimss Peidžs un viņa māsa Sallija, kuri 1976. gadā dzīvo Vērmontā pēc tam, kad valsts jau ir svinējusi divdesmit gadu valsts neatkarību. Šogad vecajam Džeimsam Peidžam kļūst īpaši skaidrs, ka Amerika tagad ir pilnīgi atšķirīga no tā, kāda tā bija agrāk, kā vienmēr likās viņam - skarbu un godīgu cilvēku valsts, kas zina, kā strādāt un piecelties par sevi, kuriem ir veselīgs sākums, kas nāk no zemes , no dabas. Pats Džeimss bija Otrā pasaules kara veterāns, dienēja Okeānijas gaisa desantnieku spēkos un tagad katru gadu uzliek vāciņu un Veterānu dienā piedalās parādē savā ciematā. Viņš jūtas kā nācijas dibinātāju pēcnācējs - Vermonta puiši no Zaļā kalna. Tieši viņi aizstāvēja Vermontas zemes no Ņujorkas spekulantiem un no Lielbritānijas sarkanajiem tuneļiem atņēma Tajkonderoga cietoksni - īstus cilvēkus, kuri zināja, kā cīnīties, un ticēja viņu liktenim.
Džeimss ir cilvēks pēc vecajiem un stingrajiem puritāņu morāles noteikumiem, kas veido amerikāņu dzīvesveida pamatu un pamazām, kā viņš uzskata, dod ceļu uz netikumību, naudas spēku, slāpēm pēc skaistas un vieglas dzīves. Viņa acīs jaunā paaudze - "treknas cūkas - vistas smadzenes, dod tai prieku, viņi tikai iepriecinātu sevi". Šķiet, ka cilvēki ir kļuvuši traki "draņķīgo dolāru dēļ" - viņi viens otru nogalina, pārdod sevi, zaudē prātu, un pa to laiku mežsaimniecība pasliktinās, zemnieki dzīvo sliktāk, cilvēki tiek atjēgti strādāt ar rokām, kā tas ir bijis gadsimtiem ilgi, un aizmirst, kas tas ir godīgs un godīgs darbs. Tieši tā Amerika nonāca pēc divsimt gadiem, saka Džeimss Peidžs, un, pēc viņa iztēles, tēvi no saviem kapiem paceļas ar nogrimušām acīm, nobriest zilās formas tērpos ar sarūsējušām musketēm, lai atdzīvinātu Ameriku un veiktu “jaunu revolūciju”.
Jaunā laika simbols, kuru vecais zemnieks nepieņem, kļūst par viņam paredzētu televizoru, kurā bezgalīgi tiek parādīti slepkavas, izvarotāji, policisti, puskailas sievietes un visādas garlaicīgas "psihozes". Viņa māsa Sallija atveda šo nelietīgo mašīnu, kad viņa pārcēlās dzīvot uz brāļa māju. Sallija ir tikpat kaprīza un spītīga kā viņas brālis, taču viņai ir atšķirīgs viedoklis, daudzus gadus viņa dzīvoja pilsētā kopā ar savu vīru Horaciju, līdz viņš nomira. Viņai nav bērnu. Nevar teikt, ka viņa apstiprina pašreizējo morāli, bet tic pārmaiņām uz labo pusi un ir gatava runāt par visādām tēmām, “kā dedzīgs liberālis”, kas izraisa niknu neapmierinātību ar savu brāli, kura dzīves pārliecība pārdzīvo kopā ar kopīgiem aizspriedumiem. Jauniešu nepiespiestā izturēšanās viņu neaplausina, jo viņa uzskata, ka viņi ar savām antīkām lietām vēlas pievērst uzmanību sociālajai netaisnībai. Viņa neuzskata televīziju par ļaunu izgudrojumu un nodevību, tāpat kā viņas brālis - tā ir viņas vienīgā saikne ar pasauli, ar pilsētas dzīvi, pie kuras viņa ir pieradusi.
Sallija pavada visu vakaru, apbedot sevi uz ekrāna, līdz beidzot Džeimss nespēj stāvēt un nošaut televizoru ar bisi - viņš ielec tajā pasaulē, tajā dzīvē, kas viņu ir pievīla un nodevis pagātnes ideālus. Un viņš padzen dumpīgo veco sievieti uz otro stāvu, un viņa, protestējot, aizslēdz sevi guļamistabā, atsakoties darīt jebko apkārt mājai. Tiek vilkts iekšzemes strīds ar “politisku” pieskaņu - gan runājot par brīvību, gan atsaucoties uz Amerikas konstitūciju. Radinieki un draugi nespēj samierināt vecāka gadagājuma cilvēkus, visi viņu kaimiņi uzzina par viņu ķildu un sāk dot padomus, kā rīkoties. Izceļas karš: lai iebiedētu Salliju, Džeimss aptur durvju pistoli viņas durvju priekšā, kaut arī ir izkrauts. Viņa uzstāda bīstamu slazdu, pār durvīm nofiksējot lodziņu ar āboliem, lai viņš nokristu uz brāļa galvas, ja viņš nolemtu iekļūt viņā.
Ar neko nedarāmu, Sallija sāk lasīt viņas rokās nonākušo grāmatu “Kontrabandisti no mirušo dvēseles klints”. Šis ir trilleris ar intelektuālu oderi par divu narkotiku kontrabandistu bandu konkurenci. “Slima grāmata, slima un ļauna, piemēram, dzīve mūsdienu Amerikā” - sludinājums paziņo, it kā paužot pasaules būtību, kuru Džeimss nepieņem un no kuras nekur nav jāslēpjas, pat ja televizors tiek iznīcināts. Šķiet, ka abas realitātes saplūst kopā - vienā cilvēki dzīvo ar parastiem darbiem, priekiem, raizēm, komunicē ar dabu, tic “dabiskajai maģijai, gara cīņā pret matērijas smagumu”, nes klaburčūskas galvaskausu no ļaunajiem gariem; otrā - urbinātās Amerikas trakā realitāte - izdalās sīva konkurence, un cilvēki ir apsēsti ar ideju par peļņu, trakām vēlmēm, ilūzijām un bailēm. Tādējādi divi romāni un divi attēlošanas veidi atspoguļo mūsdienu Amerikas divus dzīvesveidus.
Kapteinis Fists, cinisks un filozofs, kurš diskutē par brīvību un varu, atrodas vienas no bandu priekšgalā, kura marihuānu kontrabandas ceļā veda no Meksikas uz Sanfrancisko. Šis ir sava veida peļņas pasaules ideologs. Pārējie viņa bandas locekļi - "cilvēce miniatūrā" - pārstāv dažādus mūsdienu apziņas veidus: Zero kungs ir tehnokrāts, neapmierināts Edisons, iedomājoties, ka izgudrotājs var pārtaisīt visu pasauli. Nevērtējošais Eņģeļa kungs iemieso veselīgu fizisko sākumu - viņš nekautrējas mesties ūdenī, lai glābtu sarūgtināto intelektuāli Pīteru Vāgneru, kurš cenšas izdarīt pašnāvību, kurš neizbēgami kļūst par viņu apkalpes locekli. Džeina simbolizē emancipētu mūsdienu sievieti, kura var brīvi izvēlēties vīriešus pēc savas gaumes. Kontrabandisti tiekas ar marihuānas piegādātājiem okeāna vidū uz neapdzīvotas salas ar nosaukumu "Mirušo dvēseļu klints". Tieši tur viņus apdzina konkurenti - laivas "Warlike" apkalpe.
Nežēlība, varoņu sadursme, neiecietība - tie ir dzīves likumi kriminālajā vidē, taču šīs pašas iezīmes izpaužas arī tuksnesī, izjaucot mierīgo ģimenes dzīves gaitu, izraisot drāmu. Džeimss bija neiecietīgs ne tikai pret televīziju, sniega motocikliem un citiem modernitātes atribūtiem, bet arī pret saviem bērniem - viņš vajāja un izdarīja pašnāvību savam dēlam Ričardam, kuru viņš uzskatīja par “vājprātu” un bez iemesla aplaupīja. Romāna beigās viņš skaidri redz, saprotot, ka televīzija un sniega motocikls nav sliktākie cilvēka ienaidnieki. Sliktākā psiholoģiskā un morālā aklums. Atmiņas par dēlu un strīds ar Salliju liek vecajam zemniekam uz sevi paskatīties savādāk. Viņš vienmēr centās dzīvot pēc labas sirdsapziņas, bet nepamanīja, ka viņa likumi pārvērtās par mirušām dogmām, aiz kurām Džeimss vairs neizšķīra dzīvos cilvēkus. Viņš ticēja savai pareizībai un izrādījās nedzirdīgs pret citu taisnīgumu. Viņš atgādina mirušo sievu un dēlu un saprot, ka par visiem viņa trūkumiem viņi bija godīgi, labi cilvēki, un viņš nodzīvoja dzīvi un nepamanīja tajos galveno, jo "viņam bija šauri un sekli priekšstati".
Džeimss slimnīcā apmeklē mirstošo draugu Edu Tomasu, kurš pauž nožēlu, ka vairs neredzēs agrā pavasari, kad upes atveras un zeme atkusīs. Tas ir tas, kā cilvēka sirdij vajadzētu atkausēt, lai saprastu citu sirdi. Tas ir veids, kā beidzot glābt cilvēku, valsti, cilvēci. Šis ir morāles likums, kas jāpārvar citiem likumiem, kurš, diemžēl, noteica Amerikas vēsturi un nosaka tās dzīvi šodien - “kareivīgums ir cilvēka dabas likums”, kā Tomass Džefersons to formulē visa romāna epigrāfā. Šajā kontekstā jāņem arī cita Amerikas liecinieka dzimšanas liecinieka vārdi, kurus epigrāfs aizveda uz pirmo nodaļu un kas izklausās pēc visu kliedzošās, šaušanas, narkotisko un standartizētās amerikāņu civilizācijas teikuma (kas nepatika lielajiem angļu satiristiem Evelyn Waugh un Aldous Huxley): “Es apmeklēju Kongresa pagalmā, kad tika lasīta Neatkarības deklarācija. Starp pieklājīgiem cilvēkiem gandrīz nebija. Charles Biddle, 1776. "