1958. gada 6. septembris Šajā dienā vienam no romāna galvenajiem varoņiem arhitektam Heinriham Femelam aprit astoņdesmit gadu. Jubileja ir labs gadījums, lai novērtētu savu dzīvi. Pirms vairāk nekā piecdesmit gadiem viņš parādījās šajā pilsētā, gandrīz pēdējā brīdī iesniedza konkursam savu Sv. Entonija abatijas celtniecības projektu un - nezināms svešinieks - pieveica pārējos pretendentus. No pašiem pirmajiem soļiem nepazīstamā pilsētā Heinriham Femelam ir labs priekšstats par savu turpmāko dzīvi: apprecoties ar meiteni no kādas dižciltīgas ģimenes, daudziem bērniem - pieciem, sešiem, septiņiem - daudziem mazbērniem, “pieciem septiņiem, sešiem septiņiem, septiņiem septiņiem”; viņš redz sevi klana galvā, redz dzimšanas dienas, kāzas, sudraba kāzas, kristības, mazbērnus ... Dzīve pievīla Heinriha Femela cerības. Tos, kuri dodas uz viņa astoņdesmito dzimšanas dienu, var skaitīt burtiski uz vienas rokas pirkstiem. Tas ir pats vecis, viņa dēls Roberts Femels, mazbērni Džozefs un Rūta, bet sekretārs Roberts Leonors, kuru uzaicināja Henrijs, otrais dēls Otto jaunībā kļuva par savas ģimenes svešinieku, pievienojoties tiem, kas uzņēmās “bifeļu kopību” (kā norādīts romānā piederība vācu sabiedrības aprindām, inficētām ar agresijas, vardarbības, šovinisma idejām, gatavam asinīs noslīcināt pasauli), devās cīņā un nomira.
Heinriha Femela sieva tiek turēta "sanatorijā" - priviliģētā garīgi slimo slimnīcā. Nepieņemot esošo realitāti, Johanna pieļauj sev ļoti drosmīgus paziņojumus par šīs pasaules spēcīgajiem, un, lai viņu pasargātu, viņa ir jāaiztver. (Lai arī Heinrihs Femels, pārtraucis šķirties no sevis, atzīst, ka piekrīt un vienmēr ir piekritis sievas domām un izteikumiem, bet viņam nebija drosmes to atklāti paziņot.)
Roberts Femels kā ģimnāzijas audzēknis zvēr zvērestu nepieņemt “bifeļu līdzdalību” un to nemaina. Jaunībā viņš kopā ar domubiedru grupu iesaistās cīņā pret fašismu (fiziskās audzināšanas skolotājs Bens Vekss ir fašisma iemiesojums, viens no pusaudžiem Ferdijs Progulskis atmaksā dzīvību par mēģinājumu) un ir spiests bēgt no valsts, viņu smagi piekauj ar dzeloņstiepļu posts. . Dažus gadus vēlāk amnestētais Roberts atgriežas Vācijā pie vecākiem, sievas Edītes un Jāzepa, kuri dzimuši bez viņa. Viņš dienē armijā, bet dienests kļūst atriebīgs saviem mirušajiem draugiem. Roberts Demomans, viņš “nodrošina lobīšanas nozari” un bez nožēlas iznīcina arhitektūras pieminekļus, tostarp viņa tēva celto Sv. Entonija abatiju, kas bez īpašas vajadzības uzspridzināta trīs dienas pirms kara beigām. (“Es gribētu dot divsimt abatijas, lai atgrieztu Edīti, Otto vai nepazīstamu zēnu ...” - viņš atkārto viņam un Heinriham Femelam.) Bombardēšanas laikā mirst Roberta sieva Edīte. Pēc kara Roberts vada “statisko aprēķinu biroju”, un viņa labā strādā tikai trīs arhitekti, kuriem Leonora izsūta dažus pasūtījumus. Viņš nosoda brīvprātīgu atkāpšanos: uz sarkanās kartītes, kuru Roberts savulaik pasniedza Leonora, ir teikts: "Es vienmēr priecājos redzēt savu māti, tēvu, meitu, dēlu un Srell kungu, bet es nevienu citu nepieņemu." No rītiem no pulksten deviņiem līdz vienpadsmit Roberts spēlē biljardu Prince Henry Hotel viesnīcā, kas cīnās pret sabiedrību Hugo. Hugo ir tīrs sirdī un nesavtīgs, nav pakļauts kārdinājumiem. Viņš pieder pie “jēriem”, piemēram, mirušā Edīte, tāpat kā viņas brālis Srells.
Srell ir Roberta Femela jaunības draugs. Tāpat kā Roberts, viņš bija spiests atstāt Vāciju nāves sāpju dēļ un atgriežas tikai tagad, lai redzētu Robertu un viņa brāļadēvus.
1958. gada sestais septembris iezīmē pagrieziena punktu gan Heinriham Femelam, gan viņa dēlam. Šajā dienā, saprotot nepatiesību, kas izriet no paša tālu atnestā attēla loģikas, viņš lauž ieradumu ilgstoši apmeklēt kafejnīcu Kroner katru dienu, atsakās pieņemt dāvanu no fašista Greca, miesnieka veikala īpašnieka, un simboliski atnes nazi pār jubilejas torti, kas no kafejnīcas nosūtīta abatijas formā. Sv. Entonijs.
Roberts Femels šajā dienā savam bijušajam klasesbiedram Netblingeram, “bifeļu” piekritējam, demonstrē, ka pagātne nav aizmirsta un nav piedota. Tajā pašā dienā viņš pieņem “jēru” Hugo, uzņemas atbildību par viņu.
Un Jozefam Femelam, Heinriha mazdēlam un jaunā arhitekta Roberta dēlam šī diena kļūst izšķiroša. Redzot tēva piezīmes par Sv. Entonija abatijas sienu fragmentiem, skaidru rokrakstu, kas viņam pazīstams no bērnības, neizteiksmīgi liecinot, ka viņa tēvs uzspridzināja abatiju, Džozefs pārdzīvo krīzi un galu galā atsakās no godpilnā un ienesīgā rīkojuma, sākot no restaurācijas darbu vadīšanas abatijā.
Arī Johans Femels, kurš no ģimenes slimnīcas tiek atbrīvots no slimnīcas, sper izšķirošu soli - viņa šauj no ilgi sagatavotā pistoles pie ministra M. kunga (kuram ir “purns kā bifeļš”), šaut kā nākamais mazdēla slepkava.
Tiek apkopoti iepriekšējās dzīves rezultāti. Un tiem, kas bija sapulcējušies vecā arhitekta darbnīcā (šeit, izņemot īpašnieku Robertu ar savu jaunatklāto dēlu Hugo, Srellu, Jāzepu ar savu līgavu, Rūtu un Leonoru) sākas jauna diena - 7. septembris.