: Stāstītājs apsola, ka vecā vecmāmiņa būs viņas bērēs, taču pārkāpj solījumu un nožēlo to visu mūžu.
Atgriezies no kara, stāstītājs dodas apciemot savu vecmāmiņu. Viņš vēlas viņu satikt vispirms, tāpēc viņš dodas atpakaļ uz māju. Stāstītājs pamana, cik noārdīta māja, kurā viņš uzaudzis. Pirts jumts sabruka, dārzi bija aizauguši, un mājā nebija pat kaķu, tāpēc peles stūriem iekoda grīdu.
Karš plosījās visā pasaulē, parādījās jaunas valstis, gāja bojā miljoniem cilvēku, bet mājā nekas nav mainījies, un vecmāmiņa joprojām sēž pie loga, spolējot dziju lodē. Viņa nekavējoties atpazīst mazdēlu, un stāstītājs pamana, kā vecmāmiņa novecoja. Apbrīnojot mazdēlu ar Sarkanās zvaigznes ordeni uz krūtīm, vecā sieviete saka, ka ir nogurusi savus 86 gadus un drīz mirs. Viņa lūdz mazdēlu nākt un apglabāt viņu, kad pienāks laiks.
Vecmāmiņa drīz mirst, bet viņi atstāj Urālu augu tikai vecāku bērēm.
Es joprojām nesapratu to milzīgo zaudējumu, kas mani satrauca. Ja tas notiktu tagad, es pārmeklētu no Urāliem uz Sibīriju, lai aizvērtu vecmāmiņas acis un nodotu viņai pēdējo loku.
Stāstītāja sirdī apmetas “nomācošs, kluss, mūžīgs” vīns. No ciema iedzīvotājiem viņš uzzina viņas vientuļās dzīves detaļas. Stāstītājs uzzina, ka pēdējos gados vecmāmiņa ir noplicinājusies, nevarējusi pārvadāt ūdeni no Jeniseja un mazgājusi rasu kartupeļus; ka viņa devās lūgšanā uz Kijevas-Pečerskas Lavru.
Autore vēlas pēc iespējas vairāk uzzināt par savu vecmāmiņu, "ļaujiet klusajai valstībai durvis aiz sevis iesist".Savos stāstos viņš mēģina stāstīt cilvēkiem par viņu, lai viņi atcerētos savus vecvecākus un lai viņas dzīve būtu "bezgalīga un mūžīga, jo pati cilvēka laipnība ir mūžīga". “Jā, šis darbs no ļaunā,” autorei nav vārdu, kas apliecinātu visu mīlestību pret vecmāmiņu un attaisnotu viņu viņas priekšā.
Autors zina, ka vecmāmiņa viņam piedos, bet tur viņas nav, un nav arī kam piedot.