Tanya, septiņpadsmit gadus veca ciema meitene ar vienkāršu, skaistu seju un pelēkām zemnieka acīm, kalpo par kalponi pie mazā zemes īpašnieka Kazakova. Reizēm viņas radinieks Pēteris nāca skriet pie zemes īpašnieka. Sākumā viņš gandrīz nepamana Tanju.
Tajā tālajā laikā viņš pavadīja sevi īpaši neapdomīgi, vadīja klejojošo dzīvi, bija daudz nejaušu mīlas tikšanos un savienojumu - un kā viņš reaģēja uz nejaušo un saikni ar viņu ...
Vienā kritienā Pēteris aicina Kazakovu ceļā no Krimas uz Maskavu. Pirmo reizi viņš patiešām pamana Tanju, kad meitene sedz savu gultu.
Naktī pamodoties, Pēteris pamet māju no aizmugures nojumes, kur atveras istabenes istabas durvis. Durvis ir vaļā, cilvēks pamana Taniju guļam uz gultas “vienā kreklā un papīra svārkos” ar kājām kailām līdz ceļgaliem un tuvojas viņai. Pīters noskūpsta viņas karsto vaigu, viņa nereaģē, un viņš ņem to pēc piekrišanas. Starp viņiem valda tuvība.
Pamostoties, Tanja ilgu laiku nespēj noticēt tam, kas ar viņu notika, un Petra ilgu laiku netic, ka Tanya tiešām gulēja.
Viņa ... raudāja vairākas dienas, bet ar katru dienu viņa arvien vairāk pārliecinājās, ka notikušās nevis bēdas, bet gan laime, ka viņš viņai kļuvis saldāks un mīļāks.
Nākamais tuvums rodas starp viņiem, kad Pēteris aizved Taniju no stacijas - Kazakova nosūtīja meiteni uz pilsētu iepirkties. Pēc tam Tanja bija pilnībā samierinājusies ar savu nostāju, un tuvības brīžos, kas notiek biežāk, viņu sauc par Petrušu. Arī viņš arvien vairāk pieķeras meitenei, kura viņam sagādāja tik negaidītu laimi.
Viņi satiekas neveiksmīgi - Tanija baidās, ka vecā kalpone uzzinās par visu un pagodinās viņu visā ciematā.
Pēteris pastāvīgi atliek savu aiziešanu. Tanja zina, ka viņš paliek Kazakova tikai viņas dēļ, un pamazām kļūst pārliecinātāks. Vienu dienu viņi lielāko nakts daļu pavada kopā. Pīters stāsta Tanijai, ka gatavojas aizbraukt - viņam ir bizness Maskavā, bet viņš noteikti ieradīsies līdz Ziemassvētkiem. Viņš nevēlas viņu ņemt līdzi, attaisnojot sevi ar to, ka dzīvo istabās un vispār nav dzimis ģimenes dzīvei.
Pēc divām dienām Pīters aizbrauc.
Un māja un viss īpašums bija tukšs, viņi nomira. Un iedomāties Maskavu un viņu tajā, savu dzīvi tur, savu biznesu nebija nekādi.
Ziemassvētkos viņš neparādās. Kādu iemeslu dēļ Tanja ar nepacietību tic, ka Pēteris ieradīsies Epifānijā, un visas brīvdienas paiet “viņa vislabākajā ietērpā - tajā apģērbā un zābakos, kurus viņš ar viņu satika, tad rudenī, stacijā, tajā neaizmirstamajā vakarā”. Bet Pētera joprojām nav. Vakarā Tanja pasaka sev, ka viss ir beidzies, viņš nekad nenāks, un viņai nekas nav jāgaida.
Pīters ierodas februārī - līdz tam Tanija bija zaudējusi visas cerības viņu redzēt. Viņš ir pārsteigts, redzot, kā viņa zaudēja svaru un izbalēja.Viņš arī viņai šķiet "izturēts, svešs un pat nepatīkams". Tomēr pamazām viss rit atpakaļ.
Nākamās aizbraukšanas priekšvakarā Tanja pasaka Pēterim, ka viņš viņu vairs nemīl un tikai “nogalina par neko”.
Atkal šīs siltās bērnu asaras uz bērna karstās sejas ... Viņa pat nenojauš, ka ir visas manas mīlestības spējas pret viņu!
Viņa saprot, cik daudz ir mainījies, bet viņš sāk viņu sirsnīgi mierināt, apsolot, ka viņš noteikti nāks un pavadīs visu vasaru kopā ar viņu. Tanja pakāpeniski nomierinās un atkal sāk ticēt savai mīlestībai.
Tanja nezina, ka redz viņu pēdējo reizi - "tas bija briesmīgā septiņpadsmitā gada februārī".