Kavalērijas atdalīšanas komandieris ciematā atstāja zirgu, ievainotu kājā ar vācu čaumalas fragmentu. Zirgu patvērās dzirnavnieks Pankrāts, kura dzirnavas ilgi nedarbojās. Dzirnavnieks, kuru ciematā uzskatīja par burvi, izārstēja zirgu, bet nespēja viņu pabarot, un viņš staigāja pa pagaliem, meklēja barību un cīnījās.

Viņi ciematā teica, ka zirgs nav neviena, drīzāk, sabiedrība, un visi uzskatīja par viņa pienākumu viņu barot. Turklāt zirgs - ievainots, cieta no ienaidnieka.

Tajā pašā ciematā kopā ar savu vecmāmiņu dzīvoja kluss un neticīgs zēns Filka, saukts “Nu tu”. Uz jebkuru Filka ierosinājumu vai komentāru noraidoši atbildēja: “Ak, nāc!”.

Ziema tajā gadā bija silta. Pankratam izdevās salabot dzirnavas un grasījās samaļ miltus, kas beidzās ar ciema saimniekiem.

Reiz zirgs iegāja Filkas pagalmā. Zēns tajā brīdī košļāja gabalu labi sālītas maizes. Zirgs piegāja pie maizes, bet Filka viņam iesita pa lūpām, iemeta gabalu tālu sniegā un rupji kliedza uz dzīvnieku.

Un pēc šī ļaundabīgā kliedziena notika tas, kas notika ... ... tās pārsteidzošās lietas, par kurām cilvēki tagad runā, krata galvu, jo viņi paši nezina, vai tas bija vai nebija kaut kas.

No zirga acīm ritēja asaras, viņš skaidri un gaviļveidīgi tuvojās, pamāja ar asti un ciemata malā nāca putenis.Ieslēgts būdā, nobijies Filka dzirdēja "plānu un īsu svilpi - šādi svilpo zirga aste, kad dusmīgs zirgs viņam iesit pa sāniem".

Pūtis mazinājās tikai vakarā, un pēc tam mājās atgriezās Filkina vecmāmiņa, kura bija iestrēdzusi pie kaimiņa. Naktīs ciematā ieradās stiprs sals - visi dzirdēja “viņa zābaku čīkstēšanu uz cietā sniega”. Sals tik cieši satvēra biezos būdiņas baļķus, ka tie saplaisāja un pārsprāga.

Vecmāmiņa ieplēsa asaras un sacīja Filkai, ka visus sagaida “neizbēgama nāve” - akas ir aizsalušas, nav ūdens, visi milti ir beigušies, un dzirnavas nedarbosies, jo upe ir sasalusi līdz apakšai.

No vecmāmiņas zēns uzzināja, ka tāds pats smagais sals viņu apgabalā piedzīvoja pirms simts gadiem.

Desmit gadus pēc tam ne ziedēja ne koki, ne zāle. Zemes sēklas ir izbalējušas un pazudušas. Mūsu zeme stāvēja kaila. Katrs zvērs skrēja viņai apkārt - viņš baidījās no tuksneša.

Bet tas notika "no cilvēku ļaunuma". Tad cauri ciemam gāja vecs karavīrs, kroplis ar koka gabalu kājas vietā. Viņš lūdza maizi vienā no būdiņām, un īpašnieks, vīrs dusmīgs un kliegdams, apvainoja kropli - iemeta pelējuma garoza uz zemes sev priekšā. Tad karavīrs svilpoja, un "ciema apkārtni apņēma vētra". Un ļaunais cilvēks nomira "no sirds atdzišanas". To var redzēt, un tagad ciematā ir ievainots kāds ļauns likumpārkāpējs un neļaus atbrīvoties no sala, kamēr šis cilvēks neizlabos savu nelietību. Kā to labot, zina viltīgo un iemācījusies Pankrat.

Naktī Filka mierīgi izkāpa no būdiņas, ar grūtībām nokļūstot dzirnavās un pastāstīja Pankrātam, kā viņš aizskāris zirgu. Dzirnavnieks zēnam ieteica “izgudrot pestīšanu no aukstuma”, lai noņemtu savu vainu cilvēku un ievainotā zirga priekšā.

Šo sarunu noklausījās burvis, kurš gaitenī dzīvoja ar dzirnavnieku. Viņa izlēca un lidoja uz dienvidiem. Tikmēr Filka no rīta nolēma sapulcināt visus ciema bērnus un sagriezt ledu pie dzirnavu paplātes. Tad tecēs ūdens, griezīsies dzirnavu ritenis, un ciematā būs svaiga, silta maize. Dzirnavnieks Filkins apstiprināja ideju un nolēma piezvanīt ciema sirmgalvjiem, lai palīdzētu bērniem.

Nākamajā rītā visi pulcējās, kurināja ugunskurus un strādāja līdz pusdienlaikam. Un tad debesis kļuva duļķainas, pūta silts dienvidu vējš un zeme sāka atkusēt. Līdz vakaram burvis atgriezās mājās, un dzirnavās parādījās pirmās vērmeles. Žagats sakrata asti un pārsprāga - lielījās kraukļiem, ka viņa ir aizlidojusi līdz siltajai jūrai, viņu pamodinājis vasaras vējš, kas gulējis kalnos, un lūdzis viņu palīdzēt cilvēkiem.

Visi zina, ka burve ir runīgākais putns pasaulē, un tāpēc vārnas viņai neticēja - viņi lamājās tikai savā starpā: ka, viņi saka, vecais atkal meloja.

Pankrat sasmalcina miltus, un vakarā visā ciematā karsēja cepeškrāsnis un cepa maizi.

No rīta Filka dzirnavās atnesa maizes klaipu un apstrādāja tos ar zirgu. Sākumā viņš bija nobijies no zēna, bet pēc tam ēda maizi, "uzlika Filkai galvu uz pleca, nopūtās un aizvēra acis no sāta un baudas."

Visi bija apmierināti ar šo samierināšanos, tikai vecā šarnīte dusmīgi grabēja - acīmredzot, viņa lielījās, ka tieši viņa ir samierinājusi Filku un zirgu. Bet neviens viņu neklausīja.