Stāstījums tiek veikts autora vārdā, un tas ir balstīts uz viņa biogrāfiju.
Autore savu dzīvi salīdzina ar gadatirgu. Viņa dvēselē vēl ir dzīvi svētki, bet viņš jau atgriežas no šī gadatirgus, un starp viņa vēlmēm un iespējām jau ir sākusi augt siena.
Autora jūtas ir kļuvušas drūmas, un katra diena, kas paiet, kļūst par ķieģeļu "starp" es gribu "un" es varu "". Viss, ko autore iegādājās gadatirgū, der viņa sirdij. Tagad viņam vajadzēja tikai veikt krājumus un sakārtot sakrājušos dārgumus-atmiņas.
Autore dzimusi senajā pilsētā Smoļenskā. Audzot Dņepras krastos - mūžīgo robežu starp Austrumiem un Rietumiem - Smoļenska bija pēdējais dažādu tautību cilvēku patvērums, kas šeit apmetās "Polijas kvartālu, Latvijas ielu, tatāru priekšpilsētu, vācu galu un ebreju apmetņu veidā".
Un Smoļenska bija plosts, un es ar savu bērnību braucu uz šī plosta starp dažādajiem cilts piederīgajiem.
Autors atgādina istabu, kurā dzīvoja Vasiļjevu ģimene, un viņa vecmāmiņas draugi - ebrejs, poļu un vācietis - devās uz tējas ballīti.
Autore ar prieku atgādina savu dzimto pilsētu, un viņam ir skumji, ka tas laika gaitā mainās. Tagad viņa bērnības Smoļenska autoram šķiet kā Labā trauks, kad visi bija gatavi palīdzēt savam kaimiņam.
Tās mājas pagalmā, kurā dzīvoja autore, izauga milzīgs, gadsimtiem vecs ozols, zem kura mazais Borya spēlējās ar draugiem. Reiz viņa pirmais skolotājs aizveda klasi pie šī ozola un koku sauca par vecāko pilsētas iemītnieku. Pieskaroties ozolam, autore sajuta “mūžīgi dzīvo vēstures siltumu”.
Daudzus gadus vēlāk autore tikās ar jauniem zinātniekiem pilsētā, kas bija tik jauna, ka tai pat nebija kapsētas. Zinātnieki ar to lepojās un uzskatīja, ka zinātniskās un tehnoloģiskās revolūcijas laikmetā vēsture nav vajadzīga - tā neko nevar iemācīt. Un autore redzēja tikai "pilsētu bez kapsētas un cilvēkus bez pagātnes".
Vēsture ‹...› mūs glābj no pusotru zināšanu augstprātīgās pašapziņas.
Autore atgādina Smoļenskas vēsturi, kas ir nesaraujami saistīta ar Krievijas vēsturi.
Reiz pilsētas varas iestādes nosusināja seno grāvju. Zēni sāka rakt gadsimtiem ilgas dūņu atradnes un tajā atrada daudz dažādu ieroču - no tatāru sabera līdz ložmetēja jostai.
Autores māte bija slima ar patēriņu, un ārsti uzstāja uz tūlītēju grūtniecības pārtraukšanu, taču sieviete ievēroja doktora Jansena ieteikumus un, pretēji visam, dzemdēja dēlu. Aplietais un plānais ārsts Jansens ārstēja gandrīz pusi no Smoļenskas un cilvēkiem kļuva par ne tikai ārstu, bet arī padomnieku.
Svētībai ir nepieciešama moceklība - tas nav teoloģisks postulāts, bet gan dzīves loģika.
Smoļenskas iedzīvotāji doktoru Jansenu uzskatīja par svēto, un viņš nomira par svēto - viņš nosmaka kanalizācijas akā, glābjot tur kritušos bērnus. Pie ārsta kapa kristieši, musulmaņi un ebreji ... bija ceļos.
Atgriežoties no gadatirgus, autore domā, kāpēc cilvēkam ir vajadzīgs tik daudz enerģijas - gan garīgā, gan fiziskā - ar tik īsu mūžu. Piektās un sestās klases fizika neatklāja Borisam šo noslēpumu, un viņš to jautāja savam tēvam. Viņš atbildēja: “Par darbu”, un šie vārdi “noteica visu eksistences jēgu”. Droši vien viņš kļuva par rakstnieku, jo ticēja "smaga, ikdienas, satracināta darba nepieciešamībai".
Borisa tēvs bija parasts militārpersona, sarkanās kavalērijas komandieris. Neskatoties uz kara gadiem, viņš nezaudēja spēju apbrīnot skaisto - dabu, mūziku, literatūru - un ieaudzināja šo spēju dēlā. Bet viņš neapsprieda darba nepieciešamību un skaistumu, bet vienkārši strādāja glīti un pieticīgi.
Galu galā strādāt, nebiedējot par savu dedzību par savu darbu, ir tikpat dabiski, kā nav nekādas piepūles.
Autora ģimene - divi bērni, māte, vecmāmiņa un tante ar meitu - dzīvoja pēc tēva ēdiena un mazās algas, tāpēc Boriss jau no bērnības bija pieradis strādāt nelielā dārzā netālu no mājām. Viņš joprojām nesaprot, kā atpūsties, nekustīgi sēžot un ieskatoties “kāda cita cilvēka noslīpētajā kastē”, jo viņa vecāki, pat atpūšoties, kaut ko izgatavoja vai laboja.
Autore nevar saprast “slāpes pēc iegādes”, kas ir pārņēmusi mūsdienu cilvēku. Viņa ģimenē valdīja “racionālais askētisms”: ēšanai bija trauki, mēbelēm gulēšanai, drēbēm siltumam un mājai dzīvei. Visu mūžu autora tēvs brauca ar vienu “personīgo transportu” - velosipēdu.
Vienīgais "pārpalikums" Vasiļjevu ģimenē bija grāmatas. Tēva profesijas dēļ Vasiljevi bieži pārcēlās, un mazā Borisa pienākums bija iesaiņot grāmatas. Viņš nometās ceļos grāmatu kastes priekšā, un viņam šķiet, ka viņš joprojām ceļos literatūras priekšā.
Autore atgādina, ka viņa bērnībā Smoļenskā visbiežāk pārvadāja zirgus ar vilku. Boriss atkal satika savus zirgus pēc desmit gadiem, kad viņš "izkāpa no sava pēdējā ielenkuma un nonāca kavalērijas pulka skolā". Zirgs, uz kura viņš mācījās, gaisa reida laikā bija ievainots, un eskadras komandieris viņu nožēloja.
Tajās dienās dzīvnieki bija cilvēku palīgi. Autorei nepatīkami, ka tagad viņi ir pārvērtušies par mājdzīvniekiem un kļuvuši par dzīvām rotaļlietām.
Vecā Smoļenskas bērniem nebija vairāk prieka nekā ziemas izjāde uz lūžņu kabīni. Pilsētā gandrīz nebija automašīnu. 30. gadu sākumā mītne, kurā kalpoja autora tēvs, norakstīja trīs vecas automašīnas. Borisa tēvs tos remontēja un izveidoja automašīnu cienītāju klubu. Kopš tā laika autors visas dienas pavadīja vecajā autobusu mājā, kur atrodas auto klubs.
Autoklubā vienmēr atradās muca benzīna, un to aizdedzināja ar petrolejas lampu. Reiz Borija nejauši ar savu kāju sasmalcināja lampu, un muca aizdegās. Risks uz savu dzīvību, tēvs izmeta mucu no šķūņa, kur tā eksplodēja. Neviens netika ievainots, un viņa tēvs Borisu sauca par "cepuri" - tas bija viņa vienīgais lāsts, kas tika izrunāts ar dažādām intonācijām.
Katru vasaru Vasiļjevu ģimene devās prom no pilsētas, lai atpūstos. Mans tēvs varēja ņemt mašīnu no kluba, bet viņš nekad to nepieļāva. Bet ne katrs tēvs var pretoties kārdinājumam braukt ar dēlu uzņēmuma automašīnā tajā vecumā, "kad tikai veidojas" tu vari "un" tu nevari "."
Ceļojumā tēvs un dēls devās ar velosipēdiem. Dažreiz autoram šķiet: tēvs neņēma automašīnu "tikai ar mērķi: parādīt, ka ceļš starp diviem punktiem ne vienmēr ir noderīgs, lai savienotu nežēlīgu līniju".
Vecāku idealizēšana ir daudz dabiskāka, nekā stingri reālistiski aprēķināt viņu nepilnības.
Autore atgādina savu vienaudžu sejas, kas izsalkuši ar nogrimušiem vaigiem. Boriss tajos pēckara laikos tika uzskatīts par veiksminieku - viņa tēvam divas reizes nedēļā tika dota laba barība un pusdienas visai ģimenei. Kopš tā laika autore nekad neēd uz ielas - viņš baidās redzēt izsalkušu izskatu.
Boriss Vasiļjevs salīdzina dzīvi ar uzmundrinātu tiltu. Cilvēka vidū paceļas, neredzot nākotni; augstākajā punktā viņš paskatās apkārt un atvelk elpu, un tad sāk iet uz leju un zaudē savu bērnību. Vīrieša otrā pusē, ar kuru viņš satiek vecumdienas, tur viņš ir tikai nelūgts viesis.
Vecumdienās ir tiesības uz cieņu tikai tad, ja jaunatnei ir vajadzīga tās pieredze ...
Autore piedzima divu laikmetu krustojumā un redzēja, kā vakar nomira Krievija un rīt piedzima Krievija, kā sabruka vecā kultūra un tika izveidota jauna. Viņš uzauga "svētku klimatā", kad viņi neko nedomā un nenožēlo.
Autora tēvs, vecmāmiņa un māte piederēja vecai, mirstošai kultūrai. Viņi deva Borisa vakardienas morāli, un iela viņā parādīja rītdienas morāli. Šis divkāršais efekts "radīja sakausējumu, ko Krupp tērauds nevarēja izlauzties".
Viņa vecmāmiņa, bijusī aktrise, vieglprātīgs sapņotājs ar bērna dvēseli, īpaši ietekmēja Borisa audzināšanu. Viņa nepievērsa uzmanību ikdienas grūtībām un bieži spēlēja Kristofera Kolumba reisu kopā ar mazdēlu, būvējot kuģi no gultas un pusdienu galda.
Savulaik tēvam Bori patika gleznas kopēt. Vasiļjeva dzīvokļa sienas tika karātas kopā ar Ivana Tsareviča eksemplāriem uz pelēkā vilka, Aljonuškis un Bogatyrs. Vakaros vecmāmiņa izvēlējās vienu no gleznām, sacerēja aizraujošu pasaku, un šķiet, ka attēls zēnam atdzīvojas.
Mana vecmāmiņa strādāja par biļešu tirgotāju kinoteātrī. Pateicoties tam, Borija ieraudzīja visus toreizējās klusās filmas jaunumus. Viņš uzskatīja filmu par kontūru, ar kuru viņš “izšuva” pats savu stāstu.
Pirms viņas nāves 1943. gadā vecmāmiņa, kura sen vairs nebija atpazīusi, jautāja par mazdēlu, bet Boriss tajā laikā bija kara stāvoklī.
Autore raksta atturīgi par mammu. Šai stingrajai sievietei bija grūta dzīve. Pilsoņu kara laikā kaujinieki nolēma sarkanais komandiera Vasiļjeva sievu sagādāt ar darbu un pārtiku, bet militārpersonas viņu “nodrošināja” ar darbu infekciozās kazarmās, kur viņa slēdza bakas. Slimība pārgāja vieglā formā, atstājot mātes sejā pēdas - Pilsoņu kara atmiņu. Borisa māte izdzīvoja savu tēvu desmit gadus. Viņa daudz deva savam dēlam, bet viņš joprojām nevar iedomāties savu jauno.
Borya mācījās “neapmierinoši”, jo viņš bieži mainīja skolas un nebija centīgs. Viņu izglāba laba atmiņa un "diezgan daudz vārdu". Zēns pļāpāja skolotājos, stāstot visu, ko zināja. Novērsta Borya mācīšanās un viņa "atkarība" no lasīšanas. Viņš deklamēja lasīto bezpajumtniekiem, izbaudot savas tiesības pār viņiem.
Praksē es to uzzināju daudz vēlāk no Nīčes: "Māksla ir cilvēku dominēšanas forma ...".
Vasiļjevu ģimene bieži skaļi lasīja, bet ne piedzīvojumu "zemā basa literatūru", kas Boria patika, bet krievu klasiku. Kopš bērnības autore ir iemācījusies, ka "papildus literatūrai, kas tiek pārdota pagrabos, ir arī literatūra, ko, tēlaini izsakoties, viņi lasa, novelkot cepuri". Viņš lasīja daudzus vēsturiskus romānus, un literatūra ar vēsturi bija cieši saistīta ar viņa prātu. Tagad, izstājoties no gadatirgus, autors nevar saprast, kā nevar mīlēt un nezināt dzimto vēsturi.
Piedzīvojumu literatūra tika aizstāta ar brīnišķīgu “ZhZZL” sēriju, pateicoties kurai Borija iemācījās palocīties varoņu priekšā. Viņa tēvs gribēja, lai viņš izdara šo seriālu. Viņš savam dēlam atnesa kaudzi veco karšu, uz kurām viņš iezīmēja slaveno jūrnieku maršrutus. Tā autore studēja ģeogrāfiju un izprot militāro mākslu, zīmējot lielo kauju topogrāfiskās kartes. Astotajā klasē viņš jau bija lasījis vēstures darbus un vēlējās kļūt par vēsturnieku, taču nekad par tādu nekļuva.
Mēs nekļuvām par vīriem, tēviem, vectēviem. Mēs esam kļuvuši par neko un visu: zemi. Tāpēc, ka mēs kļuvām par karavīriem.
Karš kļuva par Borisa Vasiļjeva “sadedzinātās biogrāfijas lapu”.
Septītajā klasē autore mācījās skolā Voroņežā. Tur viņam ļoti paveicās ar krievu valodas un literatūras skolotāju Mariju Aleksandrovna Morevu. Viņa palīdzēja bērniem izveidot literāru žurnālu. Kopā ar savu labāko draugu, dzejnieku Koliju, autore rakstīja piedzīvojumu stāstus, parakstot tos ar āķīgo pseidonīmu “I. Zuyd-Vestov "- Boriss tajā laikā" bija iecienījis sprēgājošās frāzes. Daudz vēlāk autore Kolino piešķīra sava romāna “Nav iekļauts sarakstā” varoņa vārdu.
Tajā pašā Voroņežas skolā autore kļuva par drāmas kluba biedru. Jaunajiem aktieriem izdevās nospēlēt tikai vienu izrādi, pēc kuras aplis izjuka. Tad kāds vācu valodas skolotājs uzaicināja bērnus uz izrādi par spiegiem, kas bija negaidīts panākums. Lugu redzēja slavenais Voroņežas aktieris un uzaicināja Borisu uz Hamleta mēģinājumu. No tā sākās autora mīlestība uz teātri.
Autore sevi attiecina uz paaudzi, kas zaudējusi jaunību.
Jaunība ir vecumdienu bagātība. To var izniekot prieka pēc, vai arī to var laist apgrozībā ...
Autors atgādina, kā 1940. gada vasarā kā komjaunatnes brigādes viņš novāca ražu Donas ciematā. Tad viņam nebija aizdomas, ka gadu vēlāk viņš tiks ieskauts starp Smoļenskas mežiem, un tā vietā, lai kļūtu par jaunieti, viņš kļūs par karavīru ...
Reiz Kinematogrāfistu savienības plenērā autors pasludināja par kaitīgām visām izglītības iestādēm, kurās viņi māca rakstīt scenārijus. Tagad viņš uzskata, ka jums ir jāmācās kā scenāristam, tikai apgūstot savu dzīves pieredzi. Bez pieredzes šādas apmācības pārvēršas par “ģēniju kultivēšanu puķu dobē”, un nekādi radoši biznesa braucieni šeit nepalīdzēs.
1949. gadā, kad autore strādāja par pārbaudes inženieri Urālos, viņu rūpnīcā ieradās rakstnieku grupa. Komjaunatnes locekļi bija rūpīgi gatavojušies sanāksmei, jo uzskatīja rakstniekus par visievērojamākajiem cilvēkiem pasaulē. Tagad autore zina, ka rakstnieks nav apveltīts ar pārdabiskiem novērojumiem. Viņš vienaudžus skatās tikai uz sevi un skulptē varoņus pēc sava tēla un līdzības.
Autora tēvs vienmēr ticēja, ka viņa dēls sekos viņa pēdās un arī kļūtu par militāru cilvēku. Pats Boriss tam noticēja, un pēc kara un militārās akadēmijas beigām viņš ilgu laiku strādāja par riteņu un kāpurķēžu testētāju. Bet drīz viņš uzrakstīja lugu "Tankeri", kuru viņi vienojās iestudēt Padomju armijas Centrālajā teātrī. Pēc panākumiem autors tika demobilizēts, lai "iesaistītos literārā darbībā".
Autora luga nekad netika rādīta. Viņš mēģināja rakstīt scenārijus, līdz saprata, ka drāma nav domāta viņam. Gaismu redzēja tikai viena no viņa sarakstītajām lugām. Visu šo grūto laiku Boriss gandrīz neko nenopelnīja, dzīvoja par pieticīgu savas sievas algu, bet nezaudēja sirdi.
Es vienmēr ticēju savam sapnim, kas ir vairāk satracināts nekā patiesībā, un šo ticību tirdzniecībā, no kura es tagad atgriezos, nepārdeva.
Pēc tam autore devās uz skriptu kursiem Glavkino, kur viņi maksāja nelielu stipendiju. Tā Boriss iekļuva kino un satika daudzus slavenus aktierus un scenāristus. Tomēr drīz kļuva skaidrs, ka autore nav spējīga "domāt kinematogrāfiski un pat pierakstīt". Viss, ko viņš rakstīja, bija tikai "slikta literatūra".
Autore ir zaudējusi ticību savām spējām. Kādu laiku viņš iztika, rakstot tekstus filmu žurnāliem un televīzijas šoviem. Viņš pat pirmo reizi tika publicēts nevis kā rakstnieks, bet kā KVN scenārija autors.
Šajā laikā autors un viņa sieva daudz ceļoja pa Padomju Savienību. Reiz Boriss Vasiļjevs atradās Brestes cietoksnī, kur radās ideja par viņa romānu “Nav uzskaitīti”.
Pirmoreiz sapnis ir ieguvis pamatu, konkrētību, patosu un traģēdiju. Sapnis sāka pārvērsties domās, satraukti, tā vietā, lai iemidzinātu, atņemtu miegu, satrauktu un - dusmīgu.
Un autors uzrakstīja savu pirmo stāstu, strādājot par jūrnieku uz laivas, braucot gar vienu no Volgas pietekām. Pilnībā saskaņā ar Zuidu-Vestovu stāsts tika nosaukts par “Nemieru uz Ivanovas laivu”, bet žurnālā to sauca par vieglāku - “Ivanova laiva”. Autorei ilgu laiku bija jācīnās ar Zuyd-Vestov “krakšķošo” stilu.
Boriss Vasiļjevs bija aizvainots, darot to, ko viņš vislabāk zina, kā rakstīt literāros darbus: viņš netika ievēlēts par kinematogrāfistu kongresa delegātu, un pēc tam viņi žurnāla redakcijā sakāva viņa stāstu. Viņš vienkārši nolēma pierādīt, ka ir arī kaut ko vērts, un sāka rakstīt. Autors atzīst, ka bez šīs sakāves viņš nebūtu uzrakstījis savus labākos romānus, neiekļuvis žurnālā Yunost un nav ticies ar Borisu Polevu.
Galu galā visi trauslākie - piemēram, mīlestība, bērni, radošums - ir neredzīgu iespēju vergi. Paraugi ir derīgi tikai lielam skaitam ...
Autora tēvs nomira 1968. gadā un negaidīja dēla panākumus. Šis ir kluss, inteliģents vīrietis, kurš visu atlikušo mūžu nodzīvojis vasarnīcā netālu no Maskavas, cenšoties nevienu netraucēt. Viņš nomira, nekad nesūdzoties par sāpēm, kas viņu mocīja.
Par rakstnieku Boriss Vasiļjevs tika atzīts tikai gadu pēc tēva nāves.Viņa rakstnieka briedums tika izteikts ar to, ka viņš beidzot saprata, par ko vajadzētu rakstīt.
Kopš tā laika ir gūti daudz panākumu: saskaņā ar autora romāniem viņi ir veidojuši filmas un iestudējuši izrādes. Bija daudz sapulču un interesantu paziņu. Tam visam autoram paveicas no gadatirgus un nožēlo, ka viņa senais sapnis nav piepildījies - viņš nevarēja mazliet atpūsties, viņa zirgi lido ļoti ātri ...