: Slavenais braucējs iemīlas galīgi slimā meitenē. Viņu īslaicīgā laime beidzas ar braucēja nāvi vienā no mītiņiem. Pēc dažām nedēļām meitene mirst no tuberkulozes.
Pazīstamais sacīkšu auto vadītājs Klerfs devās uz tuberkulozes slimnieku Montānas Alpu sanatoriju, lai apciemotu savu draugu un bijušo partneri Holmanu. Uz līkumota kalnu ceļa viņš sastapa zirgu komandu ar kamanām. Zirgi nobijās un stāvēja uz pakaļkājām, pagriežot ragavas pāri ceļam, bet Klerfe viņus laicīgi satvēra zem iemaukti. Ragavas valdīja garš vīrietis ar aukstu, augstprātīgu seju. Aiz viņa sēdēja skaista, jauna sieviete ar iedegtu seju un ļoti spilgtām caurspīdīgām acīm. Vīrietis no pirmā acu uzmetiena izraisīja Klerfijai akūtas nepatikas.
Holmans šajā sanatorijā pavadīja gandrīz gadu un bija ļoti mājsaimnieks savas profesijas dēļ. Lai atbalstītu savu draugu, Klerfe uzturējās vairākas dienas, apmetoties vietējā viesnīcā. No Holmaņa viņš uzzināja, ka vīrietis, kuru viņš satika uz ceļa, bija bagāts krievu balto emigrantu pēcnācējs Boriss Volkovs, kurš Alpīs ārstējās no tuberkulozes. Viņš īrēja nelielu māju netālu no sanatorijas. Sieviete, divdesmit četra, Liliāna Dankerka, bija viņa mīļākais, un pret viņu izturējās Holmans.
Tajā vakarā labākais draugs Lilians nomira no tuberkulozes, un meitene domāja par savu nākotni. Montanā viņa pavadīja četrus pēckara gadus. Pirms tam viņa pārdzīvoja karu un nemaz nezināja, kā cilvēki dzīvo miera laikā. Viņa bija smagi slima un visu savu dzīvi varēja pavadīt šajā ērtā cietumā. Boriss mēģināja viņu mierināt, bet Lillian gribēja dzīvot. Viņu kaitināja viņa modrās rūpes.
Tajā pašā vakarā Lilians izslīdēja no sanatorijas un vakaru pavadīja kopā ar Klerfu Pils bārā. Viņi pavadīja vairākus vakarus kopā. Lilianai Klerfe šķita īpaša, pilnīgi atšķirībā no viņa bijušās saimnieces Lidijas Morelli, kurai piederēja visi sieviešu triki. Vienu vakaru sanatorijas direktors pamanīja Lilianu, bet nākamajā dienā viņa lasīja viņai piezīmi par režīmu un veselību. Atbildot uz to, viņa paziņoja, ka pamet sanatoriju, un lūdza Klerfu viņu aizvest uz Parīzi. Boriss nespēja viņu atrunāt no šī izsitumu akta.
Parīzē dzīvoja tēvocis Lilians, kurš par ārstēšanu apmaksāja naudu, kas palika pāri no vecākiem, kuri gāja bojā kara laikā. Meitene nolēma doties tieši pie viņa. Ceļā uz Parīzi Liliāna juta, ka "pasaules attēls, kas viņā bija sasalis, pēkšņi sāka atkausēt, pārcēlās un runāja" ar viņu. Viņš nezināja, kas notiks ar viņu nākamo, bet viņa dzīvoja. Ceļojums ilga divas dienas. Pirmo nakti viņi pavadīja nelielā viesnīcā pie gleznainā ezera. Klerfs bija arī cilvēks bez nākotnes, pastāvēja no dažādām sacensībām. Tieši ar to viņš piesaistīja Lilianu - arī viņai nebija nākotnes.
Ierodoties Parīzē, Liliāna īrēja istabu mazajā Bisson viesnīcā Grand Augustin promenādē. Izkārtojusi lietas, viņa devās pie tēvoča Gastona, lai savāktu savu naudu. Viņai nebija iemesla ietaupīt, un viņa nolēma iegādāties savus tērpus. Tēvocis, ļoti vidusmēra cilvēks, bija sašutis par šādu nelietderību. Brāļameita neinformēja viņu par viņas liktenīgo slimību, un viņš plānoja apprecēties ar Lilianu pēc iespējas izdevīgāk, lai netērētu viņai savu naudu.
Pēc kāda laika Klerfe uz divām nedēļām devās uz Romu, lai parakstītu līgumu par dalību nākamajās autosacīkstēs. Dažreiz viņš atcerējās Lilianu “ar līdz šim nezināmu maigumu”, tomēr, satiekoties ar Lidiju Morelli, viņš saprata, ka Lilian nav viņa pāris: “viņai ir vajadzīgs vīrietis, kurš viņai var dot daudz laika.” Atgriezies Parīzē, Klerfs paņēma savu saimnieci. Tikmēr Liliāna dārgākajā modes namā Parīzē pasūtīja veselu skapi.Tas, ka nevajadzēja taupīt un domāt par nākotni, tagad viņai šķita par priekšrocību.
Pēc atkārtotas tikšanās ar Lillian Klerfe bija pārsteigta par to, kā viņa bija mainījusies. Viņa "it kā tikko pārkāpa pāri bērnības mistiskajai malai", pārvērtusies par burvīgu sievieti. Tagad Klerfs nesaprata, kāpēc viņš tik vēlu kavējās Romā un kāpēc viņš paņēma savu kundzi sev līdzi. Atceroties Liliānu Romā, viņš pārspīlēja viņas provinciālismu, baidoties iemīlēties un pazaudēt sevi. Parīzē viņš atkal sāka tikties ar meiteni. Kad viņi ieskrēja Lidijas Morelli restorānā, viņu pavadīja kāds turīgs kungs. Lilian nekļuva greizsirdīga - viņai tam nebija laika. Klerfijs bija ievainots, viņš juta, ka meitene slīd no viņa prom. Lai nepazaudētu Lilianu, viņš atzinās savā mīlestībā pret viņu - tagad viņam vajadzēja tikai viņu. Meitene klusēja - viņa nevēlējās sarežģīt savu īso dzīvi ar nopietnām attiecībām, viņa vienkārši gribēja dzīvot.
Tēvocis Gastons sarīkoja vakariņas, kurās piedalījās vairāki vientuļi un turīgi vīrieši. Vecākais un bagātākais bija Viscount de Pestre. Nevilcinoties viņš piedāvāja Lilianai kļūt par viņa norobežojumu un apmesties dzīvoklī Place Vendome. Liliāna uz “līgavaiņu šovu” reaģēja ar “nāvējošu ironiju”. Viņa bija vienaldzīga pret visu, ko šie bagātie uzskatīja par svarīgu.
Lilian un Clerfe turpināja tikties. Viņš viņai parādīja labākos restorānus un visbriesmīgākos Parīzes kabarē. Lilian bija prieks par visu, šajā viņa bija kā bērns. Pēc brīža meitene īrēja istabu viesnīcā Ritz, kur dzīvoja arī Klerfe. Viņš stāstīja, ka kara laikā šajā viesnīcā dzīvojuši vācieši un tie, kas viņiem kalpojuši. Brālis Klerfs tur dzīvoja, kamēr viņš pats sabojājās cietuma nometnē.
Drīz viņi devās uz Sicīliju, kur notika Targa Florio sacīkstes. Viņš apmetās Lilianu pie drauga, kuram pieder zvejas laivu parks un villa jūrmalā. Klerfa izvēle nebija nejauša: sapņainais un taukiem bagātais Levalli nebija Dons Huans. Lillian dienas neredzēja Clerfe, bet vējš viņai pastāvīgi atnesa motoru rēkt un viņa juta, ka viņš vienmēr ir tur.
Liliāna sacensības vēroja no tribīnes. “Viņa pārāk ilgi un pārāk tuvu bija nonākusi saskarē ar nāvi,” tāpēc “šī spēle ar uguni viņai šķita neķītra”, un tajā pašā laikā viņa atrada kaut ko no bērnu spēlēm sacīkstēs. Klerfs savainoja plecu, bet viņam bija jāpabeidz sacīkstes. Tagad Lillian gandrīz ienīda viņu par pārāk iemīlēšanos. Sacensību beigās viņa zināja, ka atstās viņu.
Klerfs ieteica Lilianai dzīvot Palermo, līdz viņa plecs sadzīst, un pēc pavasara lēnām pārcelties pāri Eiropai. Lilian atteicās - "viņai bija pilnīgi atšķirīga attieksme pret laiku nekā cilvēkiem, kuriem bija jādzīvo daudzus nākamos gadus." Viņa gribēja būt viena un apsolīja Klerfei viņu gaidīt Parīzē. Ierodoties Romā, Lillian pēkšņi nolēma doties uz Venēciju. Šīs pilsētas visaptverošais mitrums izprovocēja slimības pastiprināšanos. Lilian sāka asiņot. Viņa nedēļu gulēja gultā, nepaziņojot Klerfijai. Lillian nevēlējās, lai viņš redzētu viņu slimu.
Neatrodot Lillian ne Parīzē, ne Alpu sanatorijā, "Klerfa sāka domāt, ka viņa ir viņu pametusi." Viņš mēģināja aizmirst Lilianu un atrast mierinājumu iepriekšējās izklaidēs, bet tajā pašā laikā viņam likās, ka "viņš ir iegremdēts kaut kā lipīgā formā, piemēram, līmē". Izmetot šos mēģinājumus, Klerfs iekrita apātijā. Pazaudējis Lilianu, "viņš ir kaut ko pazaudējis sevī". Šajā laikā viņš beidzot izšķīrās ar Lidiju Morelli. Bijušais mīļākais saprata, ka Klerfe ir "nogatavojusies laulībai". Viņš pat nesaprata, ka Liliāna atgriezās Parīzē un atkal apmetās viesnīcā Bisson, it kā viņa būtu atgriezusies vecajā ostā pēc spēcīgas vētras. Tagad Lillian "zināja, ka no viņas nav iespējams aizbēgt." Tūlīt pēc atgriešanās viņa tikās ar tēvoci Gastonu, kurš viņu pārmeta par motivāciju un piedāvāja samierināties ar viņu. Lilians nekad viņam nestāstīja par šo slimību.
Klerfa viņu ieraudzīja viesnīcas logā, nejauši dodoties garām.Lilian no viņa paslēpa tuberkulozes saasinājumu, sakot, ka viņa vienkārši vēlas dzīvot Venēcijā un noķert saaukstēšanos. Klerfa viņai neticēja. Baidoties, ka viņa atkal pazudīs, viņš viņai ieteica. Uzņēmums, ar kuru Klerfs parakstīja līgumu, uzaicināja viņu iesaistīties automašīnu pārdošanā Tulūzas grāfistē. Lilian neatteicās no viņa, bet viņa uzskatīja, ka Klerfe ir mainījusies - viņam bija nākotne, kamēr viņai tās nemaz nebija. Viņa lūdza pagaidīt līdz nākamajam gadam, zinot, ka līdz tam laikam viņa vairs nebūs.
Tajā vakarā Klerfs agri atveda Lillian uz viesnīcu. Viņš kļuva gādīgs, pārliecinoties, ka meitenei nav saaukstēšanās, kas viņu ļoti sadusmoja. Klerfa drīz devās uz tūkstoš jūdžu skrējienu Brešijā. Šoreiz Lilians negāja sev līdzi. Viņa vēroja sacīkstes pa radio. Un šīs sacīkstes Brešā beidzās un sākās. Lilianam tas šķita tikpat bezjēdzīgi kā skriešana pa apli: neticamā ātrumā izcelties no Breša, lai tur atgrieztos pēc dažām stundām. Lillian domāja, ka dzīve bija kā sacīkstes no Breša uz Breša. Tikai sanatorijā viss nav tā: tur cilvēki cīnās par katru elpu. Atceroties sanatoriju, viņa nolēma piezvanīt Holmanam. Viņš teica, ka Boriss Volkovs vairs nenāk. Holmans viņu satika pirms dažām nedēļām - viņš staigāja ar savu ganu. Acīmredzot Borisam klājās labi.
Tūlīt pēc sacīkstēm Klerfs aizveda Lilianu uz Rivjēru, kur viņam bija neliela pamesta māja. Klerfs plānoja atjaunot māju par maksu no šādām sacīkstēm un dzīvot tajā pēc kāzām ar Lilianu. Viņš nesaprata, ka Lilianai nav laika veidot ģimenes laimi. Ja viņa domātu par nākotni, viņa paliktu sanatorijā, dienu no dienas pagarinot savu dzīvi. "Vienīgais, no kā Lillian baidījās, bija jāsagūst ar rutīnas palīdzību," tāpēc Klerfa bažas, viņa jautājumi par labsajūtu viņu šausmīgi sarūgtināja un kaitināja.
Tajā vakarā viņi devās uz kazino. Tur no paziņas Lilians uzzināja, ka Boriss Volkovs šeit jau bijis vienu reizi. Viņš ieradās pirms kara ar vienu no skaistākajām sievietēm Eiropā un salauza banku, spēlējot ruleti. Turklāt izrādījās, ka Volkovs autosportā piedalījās kā amatieris. Lilian bija pārsteigta - viņa nepazina Borisu tāpat. Slepeni greizsirdīgs uz Volkovu, Klerfs mēģināja atkārtot savu sasniegumu un zaudēja lielu summu. Viņš nožēloja, ka pazaudēja naudu - kaut ko tādu, ko viņš nekad iepriekš nebija darījis. Lillian nevēlējās dzīvot cietumā, kuru radīja Klerfa mīlestība. Viņai bija viens līdzeklis - aizbēgt.
Tuvojās sacīkstes Montekarlo - gada lielākajās sacensībās. Klerfs apmācībā atkal pazuda. Tagad Lilians iedomājās, ka mīlestība ir bezgala garš koridors. Viņai bija palikuši tikai daži mēneši, lai dzīvotu, un viņa negribēja iet pa šo koridoru. Nolēmusi pamest, Lilian sajuta “nelielu asu laimi” un sen zaudēto maigumu pret Klerfu.
Sacensību trase gāja pa pilsētas ielām un bija strauju pagriezienu pilna. Lilian sēdēja uz pjedestāla, vērojot, kā automašīnas pārspēj apli pēc apļa. Uz četrdesmitā loka viņa nolēma aiziet. Lilianai jau bija izdevies iegādāties biļeti uz Tyurich. Vilciens aizbrauca aizvakar, tieši tad, kad Klerfei vajadzēja lidot uz Romu. Klerfa gāja otrajā. Pēkšņi vadošā automašīna bija pāri ceļam un piepildīja šoseju ar eļļu. Nevarēdams apiet peļķi, Klerfs vilcinājās, un pēc tam automašīna, sekojot no aizmugures, saspieda savu automašīnu. Klerfs saspieda krūtis. Lilians par to dzirdēja, jau dodoties lejā no stendiem. Viņa steidzās uz slimnīcu. Klerfs nedzīvoja, lai redzētu operāciju. Viņš nomira, neatgūstot samaņu.
Nākamajā dienā Klerfe māsa, sausa un ļoti praktiska kundze ieradās Montekarlo. Viņa nekomunicēja ar savu brāli, kurš viņu ienīda. Viņa ieradās, uzzinot par Klerfa nāvi un smakojot naudu. Drīz izrādījās, ka Klerfs tika novēlēts Lillianam mājā Rivjērā. Māsa mēģināja piespiest meiteni parakstīt testamenta atteikumu, bet viņa izmeta viksīti no savas istabas.
Dienu vēlāk Lilians devās prom. Visu šo laiku meitene bija prostitūcijā. Viņai šķita negodīgi, ka Klerfe nomira pirms viņas.Lillian bija dīvaina sajūta, it kā viņa būtu ieņēmusi kāda cita vietu. Iegūstot drosmi, viņa sauca Borisu. Nepazīstama sievietes balss teica, ka viņa nav. Lilians nolēma, ka arī viņš ir miris.
Boriss stacijā atrada meiteni. Viņš dzirdēja par Klerfe nāvi un nekavējoties devās pie Lillian. Tagad viņa saprata, ka nav vietas un lietas, kuru dēļ ir vērts steigties par dzīvi. Boriss to jau sen zināja. Viņš arī aizbēga no slimības un arī atgriezās. Lillian tika uzņemta Montānā. Uz kalnu ceļa, kas ved uz sanatoriju, viņi sastapa Holmanu. Viņš atguvās un tika nogādāts Klerfe vietā.
Lilian nomira no asiņošanas sešas nedēļas pēc ierašanās sanatorijā. Boriss paskatījās uz savu skaisto, mierīgo seju un nodomāja: "ka viņa ir laimīga, cik daudz cilvēks vispār var būt laimīgs".