: Par neparastu periodu jauna mākslinieka dzīvē, kurš strādāja par skolotāju glezniecības korespondences skolā un pamanīja patiesu talantu vienā no saviem studentiem.
1939. gads. Stāstījums ir deviņpadsmit gadus veca zēna vārdā. Viņa īstais vārds nav minēts.
Pēc mātes nāves galvenais varonis un viņa patēvs Bobijs Agadzhanjans (gleznu aģents vērtētājs) atgriežas no Parīzes dzimtajā Ņujorkā, no kuras viņi iepriekš bija pametuši Lielās depresijas laikā.
Kādu laiku varonis jaunajā vietā nedara neko īpašu: viņš staigā, lasa un bieži apmeklē zobārstu. Tomēr drīz vien vienā no rakstītajiem laikrakstiem viņš atrod interesantu vakanci - korespondences kursu pasniedzēju glezniecībā "Lielo meistaru mīļotāji".
Mākslinieka izglītots un pat ieguvis pirmās trīs balvas Freiberga galerijā, varonis uzskata, ka šī vakance ir tieši tas, kas viņam vajadzīgs. Viņš raksta ugunīgu vēstuli darba devējam, kurā, lai palielinātu iespējas atrast darbu, viņš nāk klajā ar traģisku stāstu par sievas nāvi un pamesto ģimenes īpašumu Francijas dienvidos, par viņa attiecībām ar Goda Daumieru un draudzību ar Pikaso.
Adresātam tiek nosūtīta Žana de Domjē-Smita parakstīta vēstule. Varonis tiek pieņemts. Paši kursi atrodas Monreālā (Kanādā), kur viņam jāpārceļas. Kursa direktors ir bijušais Tokijas Imperiālās Tēlotājmākslas akadēmijas loceklis Monsieur Yoshoto, kurš kopā ar sievu dzīvo blāvās trīsstāvu mājas otrajā stāvā Monreālas Verdunas apgabalā. Skola atrodas tieši Yoshoto mājoklī, un tās pašas mājas pirmajā stāvā atrodas ortopēdijas darbnīca.
Cenšoties iepriecināt savus darba devējus, varonis pirmās tikšanās laikā nāk klajā ar vēl vairāk fabulām (it īpaši, ka viņš ienīst krēslus, un Yoshoto nevajadzētu uztraukties par to, ka viņu istabā nav, kā arī par to, ka varonis tagad studē budismu , lai gan vēlāk izrādās, ka Jošoto ģimene ir presbiteriete). Neskatoties uz to, monsieura un Madame Yoshoto varoņa pārmērīgā runas spēja nedod lielu efektu - viņi viņu satiek bez emocijām, lietišķā veidā, ievērojot tikai nepieciešamo pieklājību. Drīz varonis sāk strādāt.
Pirmajās dienās viņam nācās tulkot no franču valodas angļu valodā rakstiskus ieteikumus, ko monsijs Yoshoto sniedza studentiem, kuri savus zīmējumus nosūtīja pa pastu. Gandrīz nonācis izmisumā, domājot, ka viņu izmanto tikai kā tulku, un uzskatot, ka viņa meli par Pikaso iepazīšanu ir izdomāti, varonis neatrod sev vietu.
Tomēr viņš drīz saņem pirmos zīmējumus no studentiem pašanalīzei un novērtēšanai. Pirmais students bija 23 gadus veca mājsaimniece no Toronto, kura rakstīja ar pseidonīmu Bambi Krēmers. Savā profilā viņa nosauca savus iecienītos māksliniekus Rembrantu un Voltu Disneju, vēstulei pievienoja lielu glancētu fotokarti ar savu attēlu peldkostīmā, bezpakāpju vāciņu un aproces aproci. Starp Krēmera zīmējumiem varonis īpaši atcerējās to, kuru bija tiesīgs citēt no Bībeles: "Un piedod viņiem par viņu pārkāpumiem." Attēlā trīs mazi zēni makšķerēja kaut kādā dīvainā ūdenskrātuvē, un viena jaka karājās uz zīmes, kurā rakstīts: "Makšķerēt ir aizliegts". Zīmēšanas veids bija briesmīgs.
Otrs students bija R. Hovards Ridfīlds no Vindzoras, Ontārio, 56 gadus vecs laicīgais fotogrāfs, kurš glezniecību uzskata par vēl vienu “ienesīgu biznesmeni”. Iecienītākos māksliniekus viņš sauca par Rembrantu, Sargentu un "Titsjana". Gleznojis galvenokārt karikatūras. Uz viena no tām priesteris pavedināja nevainīgu meiteni. R. Hovarda Ridfīlda rakstīšanas veids sāpīgi atgādināja Bambi Krēmera veidolu.
Ja pirmo divu studentu darbs gandrīz vai plosīja varoni depresijā, tad trešā studenta darbs viņu pārsteidza. Viņa bija māsa Irma, Svētā Jāzepa māsu sieviešu kārtas mūķene. Viņa pasniedza ēdienu gatavošanu un zīmēšanu klostera pamatskolā netālu no Toronto. Māsa Irma vēstulei nepievienoja fotogrāfijas vai informāciju par vecumu, viņa rakstīja, ka nekur nav mācījusies zīmēšanu, bet saistībā ar vienas mūķenes nāvi bija spiesta ieņemt skolotāja vietu pēc viņu rektora tēva Zimmermana lūguma. Māsa Irma solīja studēt ļoti centīgi. Viņa sauca savu mīļāko mākslinieku Douglasu Buntingu, kuru varonis ilgi un neveiksmīgi meklēja, bet nekad neatrada.
Mūķenes vēstulē bija seši zīmējumi. Visi bija skaisti. Labākā glezna tika uzkrāsota akvareļa krāsā uz brūna papīra. Tas attēloja Kristus ķermeņa pārvietošanu uz Arimēzes Jāzepa dārza alu. Lai arī attēlā bija nelielas nepilnības krāsu izvēlē, varone apbrīnoja savu attēlu dzīvīgumu un tiešumu. Pūki sarūgtināja blakus sērotāju pūlim, kas seko viņu ķermeņiem. Priekšplānā esošā sieviete, vērsta pret skatītāju, no tālienes sauca kādu, pamādama ar roku. Vienā no attēliem varonis atpazina Mariju Magdalēnu - viņš pats nesaprata, pēc kādām pazīmēm, jo viņa gāja, nekādā veidā nenodeva savas bēdas, - bet varone tomēr bija pārliecināta, ka tā ir Marija Magdalēna.
Iespaidojies no redzētā, varonis uzrakstīja māsai Irmai "bezgala garu vēstuli". Viņš tajā atzina, ka uzskata viņu par “neparasti talantīgu”, vaicāja, vai attēlā redzamā persona ar zilām drēbēm Mariju Magdalēnu, kas ir Douglas Bunting, vai viņa ir redzējusi Antonello da Messina reprodukcijas, ja viņa runā franciski, jo viņam ir vieglāk paust sevi šajā valodā, neatkarīgi no tā, vai garīgā nozīmē klostera dzīve viņu apmierina. Viņš jautāja par klostera uzņemšanas stundām, sacīja, ka diemžēl ir agnostiķis, taču apbrīno Martinu Luteru, kaut arī viņš ir protestants. Varonis uzdeva daudzus citus jautājumus un teica daudzas muļķības, par kurām viņš tūkstoš reizes atvainojās. Viņš vēstulei pievienoja vairākus mācību projektus - cerībā, ka tie palīdzēs māsai Irmai no tīri tehniska viedokļa.
Agri no rīta viņš iemeta vēstuli pastkastē, pēc kuras viņš atgriezās pie sevis un, tik tikko pakustinādams rokas, nokrita uz gultas. Iedvesma, ko varonim sniedza Irmas māsas darbi, palīdzēja viņam kādu laiku rīkoties ļaunprātīgi un ļoti aktīvi, izstrādājot ieteikumus citiem studentiem.
Tomēr klostera cerības uz atbildi kļuva arvien sāpīgākas. Varonis staigāja, stundām ilgi sēdēja kinoteātros, no atmiņas kopēja Irmas māsas Kristus apbedījumu, bet nespēja nomierināties. Kādu dienu, pastaigādamies vakarā, viņš apstājās pie ortopēdijas darbnīcas apgaismotā skatloga un nobijās līdz asarām.
Lai cik mierīgi, gudri un cēli es iemācījos dzīvot, <... ›Es esmu mūžīgi lemts klīst svešinieks dārzā, kur ir tikai emaljēti podi‹ ... ›un kur valda bez acu akls koka elks - manekens, tērpies lētā hernial pārsienā.
Tajā naktī viņš sapņoja par māsu Irmu, kas viņu satiktu klosterī. Bez prāta un bez grēka viņš apvija roku ap viņas vidukli.
Visbeidzot, kādu dienu monsijs Yoshoto regulāri atnesa varonim vēstuli no klostera. Tā ziņoja, ka no viņa neatkarīgu iemeslu dēļ tēvs Zimmermans bija spiests mainīt savas domas un nevarēja ļaut māsai Irmai mācīties kursos “Lielo meistaru cienītāji”. Izsakot dziļu nožēlu, klosteris pieprasīja, lai tiktu atmaksāta pirmā mācīšanas tiesību iemaksa četrpadsmit dolāru apmērā.
Varonis vairākas reizes šausmās pārlasīja vēstuli, pēc tam ar vienu garu viņš rakstīja vēstules visiem pārējiem studentiem, iesakot viņiem uz visiem laikiem atteikties no idejas kļūt par māksliniekiem. Pabeidzis vēstules, viņš nekavējoties aizveda tās uz pastu.
Atteicies no pusdienām, viņš aizslēdzās savā istabā un vairāk nekā stundu sēdēja tur klusi.Tad viņš uzrakstīja vēl vienu vēstuli māsai Irmai, kas nekad netika nosūtīta. Tajā viņš nožēloja par saviem bezrūpīgajiem izteikumiem pagātnē, uzskatot, ka tieši tie varētu piesaistīt tēva Zimmermana uzmanību un radīt nepatikšanas māsai Irmai. Varone rakstīja, ka, neizprotot meistarības pamatus, Irmas māsa var palikt ļoti, ļoti interesanta māksliniece, taču viņa nekad nekļūs par lielu meistaru. Viņš rakstīja, ka nav nepieciešams steigšus atteikties no mācības, ka, ja atteikuma iemesls meklējams materiālajā plānā, viņš ir gatavs bez maksas vadīt nodarbības. Noslēgumā varonis lūdza Irmas māsu atļauju sestdien apmeklēt viņu klosterī.
Varonis uzreiz nesūtīja vēstuli. Es nolēmu to atkārtoti izlasīt vakariņās, vēlams, sveču gaismā. Viņš uzvilka savu vienīgo smokingu, pa tālruni pasūtīja galdiņu Vindzoras viesnīcā un devās ārā. Taksometra nebija. Kādu laiku pastaigājies, varonis nolēma iespļaut viesnīcā un iegāja tuvākajā bārā. Tur viņš dzēra kafiju un atkārtoti lasīja vēstuli, uzskatīja to par nepārliecinošu un nolēma pārrakstīt, pēc tam ātri spēris soli mājas virzienā.
Tomēr pa ceļam ar viņu notika neticams notikums. Apsekojot māju ap deviņiem vakarā, viņš pamanīja gaismu ortopēdijas darbnīcas logā. Logā stāvēja dzīvs vīrietis - apmēram trīsdesmit gadu sieviete, kura nomainīja pārsēju uz koka manekena. Ieraudzījusi, ka viņu novēro, sieviete strauji pagriezās un, nespējot saglabāt līdzsvaru, apsēdās uz grīdas. Uzlēkusi, viņa nosarka un atkal sāka strādāt. Un tad "milzu saule uzliesmoja" un lidoja taisni varoņa degunā ar ātrumu "deviņdesmit trīs miljoni jūdžu sekundē". Akls un nobijies, viņš vairākas sekundes stāvēja, atpūtās pret loga stiklu, un, kad viņš saprata, sieviete bija prom.
Varonis ienāca mājā, devās augšā uz savu istabu un metās uz gultas. Pēc dažām minūtēm vai stundām viņš savā dienasgrāmatā rakstīja: “Es ļauju māsai Irmai atbrīvoties - ļaujiet viņai iet savu ceļu. Mēs visi esam mūķenes. ” Pirms gulētiešanas viņš visiem saviem studentiem arī rakstīja, ka iepriekš viņiem kļūdas dēļ ir nosūtītas izslēgšanas vēstules.
Drīz kursi “Lielo meistaru līdzjutēji” tika slēgti, jo direktoram nebija atļaujas mācīt. Galvenais varonis devās pie sava patēva Rodas salā, kur viņš kādu laiku dzīvoja, līdz nodarbības sākās Ņujorkas mākslas skolā. Viņš nemēģināja vēlreiz satikt savu māsu Irmu. Tomēr dažreiz viņš saņēma vēstules no Bambi Krēmera, kurš nodarbojās ar apsveikuma kartīšu zīmēšanu.