Ketija, īsa, skaista un joprojām ļoti jauna, ir Mitijas mīļākais. Viņa mācās privātā teātra skolā, dodas uz Mākslas teātra studiju, dzīvo kopā ar savu māti, “vienmēr smēķējošu, vienmēr labi ģērbtu dāmu ar sārtiem matiem”, kura jau bija pametusi savu vīru. Mitija, tievā un lempīgā brunete ar “bizantiešu” acīm, bieži nāk ar viņiem, un Katja ierodas viņa studentu istabās.

Viņa un Katja vēl nebija šķērsojušas pēdējo intimitātes līniju, kaut arī viņi bija atlikuši pārāk daudz, kad bija vieni.

Mitija savās jūtās ir pilnībā iesūkusies atšķirībā no Katjas, kura ir pārāk iegrimusi teātra vidē. Skolas direktors, “smuki aktieris ar aizrautīgām un skumjām acīm”, izdabā savam hobijam un katru vasaru dodas atvaļinājumā pie cita viņa pavedināta skolēna. Lielās Gavēņa laikā viņš sāk individuāli sazināties ar meiteni. Sestajā gavēņa nedēļā, pēdējā pirms kaislības, Katja, baltā tērptā kā līgava, eksāmenu nokārto direktoram.

Mitija jau sen jūt, ka Keitijas attieksme pret viņu ir mainījusies. Decembris, kad viņi tikko satikās, Mitijai šķiet viegls un neaizmirstams. Janvārī un februārī Mitina mīlestību jau saindēja greizsirdība un neuzticēšanās. Tagad eksāmenā it kā tika apstiprināta "visa patiesība", viņa mokas.

Pats briesmīgākais bija eņģeļu tīrības un cietsirdības sajaukums, kas bija viņā, viņas pietvīkušajā sejā, baltajā kleitā.

Pavasarī ar Katju notiek svarīgas pārmaiņas - viņa pārvēršas par “jaunu sociāli”, pastāvīgi steidzoties pie drēbniekiem un iepērkoties. Viņas tikšanās ar Mitya samazinās.

Aprīļa beigās Mitya nolemj “atpūsties un doties uz ciematu” nelielā mātes pārvaldītā muižā. Ketija arī uzskata, ka viņiem ir nepieciešams uz laiku izjaukt un noskaidrot attiecības - viņai ir apnicis viņa greizsirdība, un viņa negrasās atteikties no teātra karjeras Mitya labā. Šajā laikā Katjas jūtas bija pēdējās. Viņa pavada daudz laika kopā ar Mitiju, jo viņa sieva viņam izvēlas lietas, izbraukšanas dienā viņu pavada stacijā un sola uzrakstīt. Viņi plāno satikties Krimā, kur Katjai un viņas mātei vajadzētu pamest jūnija sākumā.

Mitya jaunākais brālis un māsa, ģimnāzijas audzēkņi, vēl nav ieradušies no Maskavas, un pirmās dienas ciematā paiet mierīgi. Mitija atkal pierod pie vecās mājas. Visā - apkārtējā dabā, vietējās meitenes, saldā pavasara gaisā, viņš redz Katju, viņas “slepeno klātbūtni”. Pamazām īstā Katja pārvēršas par meiteni, kuru rada viņa vēlme.

Pirmoreiz Mitya dzīvo dzimtajā mājā kā pieaugušais, "ar pirmo īsto mīlestību savā dvēselē". Mīlestība notvēra Mitiju “pat zīdaiņa vecumā” kā kaut ko “cilvēka valodā neizsakāmu”. Viņš sevi atceras dārzā, blakus jaunai sievietei, iespējams, auklei. Tad “kaut kas viņā uzlēca ar karstu vilni” un tad parādījās vai nu ģimnāzijas kaimiņa aizsegā, vai arī “pēkšņas iemīlēšanās pie ģimnāzijas bumbiņas” formā.

Pirms gada, kad Mitija saslima ciematā, pavasaris kļuva par "viņa pirmo patieso mīlestību". Iegremdēšana marta dabā un “bezjēdzīgas, ēteriskas mīlestības” izpausmes pavadīja Mitiju līdz decembrim - pirmās studenta ziemai, kad viņš satika Katju.

Mitija klejo pa mazu muižu un atgādina par tēva nāvi pirms deviņiem gadiem. Tad viņš “pēkšņi sajuta: nāve ir pasaulē!”, Un mājā ilgu laiku bija “briesmīga, viltīga, salda smaka”. Mitija jūtas tāda pati apsēstība arī tagad, tikai briesmīgās nāves vietā Katja un mīlestība pret viņu piepilda viņa pasauli. Laiks iet, Mitija vēro atdzīvojošo dabu, kuru rotā viņa mīlestība.

Mitija pastāvīgi sūta dedzīgas vēstules Katjai un beidzot saņem atbildi ar vārdiem "mans mīļais, mans vienīgais".

Viņa mīlestības trauks bija pilns ar malām. Un tikpat uzmanīgi viņš nēsāja to sevī nākamās dienas, klusi, laimīgi gaidot jaunu vēstuli.

Laiks iet, dārza kleitas ar svaigiem zaļumiem, un joprojām nav Katjas vēstules. Mitya zina, ka Katjai ir grūti sapakot un sēdēt pie sava galda, taču šie apsvērumi drīz vien vairs nepalīdz. Mitija gandrīz visu laiku pavada bibliotēkā, vecos žurnālos lasot dzeju par mīlestību.

Pakāpeniski Mitya tika sagrābta ar sajūtu, ka "nebūs vēstules un nevar būt tā, ka kaut kas notika Maskavā vai drīz notiks un ka viņš nomira, pazuda". Šajā laikā viņu sāk aptvert tīra juteklība: iekāre, ieraugot “dienas meitene no ciema” veļas mazgājamo logu, sarunā ar kalponi, dārzā, kur ciema meitenes flirtē ar samtu. Pat māte, kas mūžīgi aizņemta ar mājsaimniecību, pamana dēla mokas un iesaka viņam doties pie kaimiņu zemes īpašniekiem, kuru "māja ir pilna ar līgavām".

Mitya mokas palielinās. Viņš pārstāj novērot izmaiņas dabā un gandrīz neguļ naktī. Viņam ir kauns nosūtīt uz pastu ļoti aizņemtu un jau padzīvojušu priekšnieku. Viņš pats sāk braukt prom uz "ciemu, kur bija dzelzceļa stacija un pasts", katru reizi atgriežoties tikai ar vienu avīzi.

Viņa mokas sasniedz robežu. Reiz, atgriezies caur kaimiņu, ilgi tukšu mantu, Mitya nolemj sevi nošaut, ja nedēļas laikā nav vēstules.

Tieši šajā garīgā pagrimuma brīdī vadītājs par nelielu samaksu piedāvā Mitijai jautru laiku. Sākumā Mitijai ir spēks atteikties. Drīz viņš aizliedz sev doties uz pastu, pārtraucot šos ceļojumus ar “izmisīgu, ārkārtēju gribas piepūli”. Arī pati Mitija pārtrauc rakstīt, pazemīgi lūdzot mīlestību vai vismaz draudzību un piespiež sevi “neko negaidīt”.

Stūrmanis atkal norāda uz “prieku”, un Mitija negaidīti piekrīt sev. Direktors viņam piedāvā mežsarga meitas vīrišķo Alonku - "indīgu jaunu sievieti, viņas vīru raktuvēs ... viņa ir precējusies tikai otro gadu".

Nākamajā dienā Alyonka ierodas strādāt muižas dārzā. Mitija īsā un veiklā sievietē atrod kaut ko kopīgu ar Katju - "sievieti, sajauktu ar kaut ko bērnišķīgu". Dienu vēlāk vecākais aizved Mitiju pie mežziņa. Kamēr vadītājs un mežsargs dzer, Mitija mežā nejauši saduras ar Alyonku un, būdama vairs nepiederīga, uzzina par rītdienas tikšanos būdā.

Nākamo dienu viņš gaida ar drausmīgu spriedzi uz randiņu. Pusdienu laikā viņi atnes vēstuli, kurā paziņo par jaunāku bērnu ierašanos. Tā vietā, lai priecātos par savu brāli un māsu, Mitija baidās, ka viņi traucēs tikšanos. Naktī Mitya redz sevi "karājamies pār plašu, vāji apgaismotu bezdibeni".

Vakarā pēc mātes pavadīšanas stacijā Mitya dodas uz būdiņu, kur drīz parādās Aļonka. Mitija viņai iedod saburzītu piecu rubļu.

Tas viss bija tāds pats kā iepriekš: miesas vēlmes briesmīgais spēks, kas nepārvēršas garīgajā vēlmē, svētlaimē, sajūsmā, visas būtnes patiesībā.

Kad notiek tas, ko viņš tik ilgi vēlējās, Mitija pieceļas “pilnīgi pārsteigta par vilšanos” - brīnums nenotika.

Tās pašas nedēļas sestdienā visu dienu līst. Mitija klīst asarās dārzā, pārlasīja vakar vakarā saņemto Katjas vēstuli. Viņa lūdz aizmirst viņu, sliktu, neglītu, sabojātu. Viņa ir neprātīgi iemīlējusies mākslā, tāpēc atstāj "jūs zināt, ar ko ..."

Līdz vakaram negaiss ieved Mitiju mājā. Viņš uzkāpj savā istabā caur logu, aizslēdz sevi no iekšpuses un, savaldījis karstumu, iekrīt “letarģiskā stuporā”. Daļēji bezsamaņā viņš redz, ka “jauna aukle” no bērnības nēsā “bērnu ar lielu baltu seju”. Auklītei pēkšņi izrādās Ketija, viņa paslēpj bērnu kumode. Ienāk smokinga kungs - tas ir režisors, ar kuru Katja aizbrauca uz Krimu. Mitya redz, kā Katya padodas viņam, un nonāk sevī ar caururbjošu, nepanesamu sāpju sajūtu.

No zāles var dzirdēt balsis un smieklus - jaunāki bērni tur vakariņo.Šis smiekls Mitijai šķiet nedabisks "viņa atsvešinātība no viņa, dzīves rupjība, tās vienaldzība, nesaudzīgums pret viņu". Nav un nevar būt atgriešanās pie tā, kas bija "kā paradīze".

Sirds sāpes kļūst nepanesamas. “Ilgojos tikai pēc viena - vismaz minūtes, lai no tā atbrīvotos,” Mitya paņem revolveri no naktsgaldiņa atvilktnes un “priecīgi nopūšas ... ar prieku” izšauj sev mutē.