: Vecā sieviete tiek piespiedu kārtā izlikta no dzimtā ciemata, lai tiktu applūdināta. Piespiedu kārtā pamest savas mājas un kapus, viņiem ir grūti atvadīties no dzimtenes.

1 — 3

Matera ciemam, kas stāv uz tāda paša nosaukuma salas, ir pienācis pēdējais pavasaris. Hidroelektrostacijas aizsprosts tika uzbūvēts pa straumi, un salas vietā izlēja milzīgs rezervuārs. Šogad maize nebija sēta visos laukos, un daudzas mātes jau dzīvoja divās mājās, braucot ciemā tikai kartupeļu stādīšanai. Ciemats "izžuvis kā nocirsts koks, sakņots, atstājis parasto gaitu".

Dzelzs formas sala stiepās pāri angāram piecas jūdzes. Sākot no apakšējā gala, tajā ligzdoja Podmogas sala, kur materīniešiem bija papildu lauki un siena lauki. Savā dzīves laikā Matera ir redzējusi bārdainus kazakus, tirdzniecības cilvēkus un notiesātos. No Kolchakites salas augšējā galā atradās būda. Šeit bija uzbūvēta baznīca, kas celta par apbedītā komersanta naudu, kas “tika pielāgota glabāšanai kolhozu laikā”, un dzirnavas. Lidmašīna nolaidās uz vecas ganības divas reizes nedēļā - tā cilvēkus aizveda uz pilsētu.

Un tā kā tekošajam ūdenim šķita, ka tam nav gala un malas, arī ciemam nebija gadsimta: daži devās uz kapiem, citi piedzima, vecās konstrukcijas sabruka, tika sagrieztas jaunas.

Tātad Mater nodzīvoja vairāk nekā trīs simti gadu, līdz pienāca laiks nomirt.

Līdz vasarai ciematā palika tikai bērni un veci cilvēki. Trīs vecas sievietes - Daria, Nastasya un Sima - mīlēja dzert tēju no glītā vara samovāra. Paēduši tēju, viņiem bija garas sarunas. Bieži vien viņiem pievienojās vecais vīrs Bogoduls, kurš dzīvoja Kolčaka kazarmās. Vectēvs bija blīvs, piemēram, goblins, un runāja galvenokārt neķītrs.

Darija un Nastasja bija vietējie, un Sima ieradās pie Materas, meklējot “vecu vīru, pie kura viņa varēja gozēties”, bet vienīgie ciematā baidījās no dumjās Simīnas meitas Valkas. Sima apmetās tukšā būdā ciema malā. Valka uzauga, dzemdēja nezināmu dēlu un viņu atstāja, jo bija pazudusi bez pēdām. Tā Sima palika pie piecus gadus vecās mazmeitas Kolkas, mežonīga un klusa.

Nastasja un viņas vīrs Jegors vecumdienās palika vieni - karš paņēma divus dēlus, trešais ar traktoru iekrita ledū un noslīka, un meita mira no vēža. Nastasja sāka “apjukt” - stāstīja patiesību savam vecajam vīram: vai nu viņš tika sadedzināts līdz nāvei, tad viņam bija beigušās asinis, tad viņš visu nakti raudāja. Labi cilvēki nepamanīja Nastasjas “ārprātu”, ļaunie cilvēki nobijās. “No ļauna vai no apjukuma” vectēvs Egors savu māju nomainīja nevis uz ciematu, bet gan uz dzīvokli pilsētā, kur tika būvētas mājas vientuļiem veciem cilvēkiem. Viņš un vecmāmiņa Nastasja bija pirmie, kuri atvadījās no Matera.

Vecmāmiņas mierīgi dzēra tēju, kad Bohoduls ielauzās mājā un kliedza, ka svešinieki aplaupīja kapsētu. Vecās sievietes ielauzās lauku kapsētā, kur nepazīstami strādnieki jau bija pabeiguši krustus, žogus un naktsgaldiņus kaudzē. Tā bija sanitārā-epidemioloģiskās stacijas nosūtīta sanitārā brigāde, lai notīrītu applūdušās teritorijas.

Cilvēki, kas pulcējās no visa ciemata, apturēja strādniekus. Ne velti ciema padomes priekšsēdētājs Vorontsovs paskaidroja, ka tā tam jābūt. Materyntsians aizstāvēja kapsētu un visu vakaru viņi nolika krustus pie dzimtajiem kapiem.

4 — 6

Viņi Bogodulu pazina jau sen - viņš mainīja mazos pārtikas produktus uz apkārtējo ciematu pārtikas precēm. Par savu pēdējo patvērumu viņš izvēlējās māti. Bogoduls ziemā dzīvoja pie vienas vecas sievietes, pēc tam ar otru, un vasarā pārcēlās uz Kolčaka kungu. Neskatoties uz pastāvīgo zvērestu, vecmāmiņas viņu mīlēja un sazinājās savā starpā, un vecāka gadagājuma cilvēki viņam nepatika.

Ārēji Bogoduls daudzus gadus nemainījās un izskatījās kā savvaļas meža cilvēks. Baumo, ka viņš bija polis un bijušais notiesātais, kurš izsūtīts par slepkavību, taču viņi par viņu kaut ko nezina. Bohoduls nevēlējās dzirdēt par pārvietošanu.

Daria smagi pārdzīvoja kapsētas drupas, jo tur gulēja visi viņas senči. Viņa neizskatījās, atļāvās sagraut, un drīz viņa visu pārpludinās ar ūdeni, un Daria gulēs svešā zemē, prom no vecākiem un vectēviem.

Darijas vecāki nomira viena gada laikā. Māte - pēkšņi, un tēvs, kuru sasmalcināja dzirnakmens, ilgu laiku bija slims. Daria pastāstīja Bogodulu, kurš bija ieradies uz to tēju, sūdzējās, ka cilvēki ir atšķaidījušies un sagrautu viņu sirdsapziņu tādā veidā, ka “viņi nebija spējīgi to iegūt”, un ar to izrādēm bija pietiekami.

Viņi dara ļoti lielas lietas, aizmirsa par mazajiem, un ar lielām lietām viņiem ir sirdsapziņa, tomēr, kas par nožēlu, nav ar ko viņu iekost.

Tad Daria iekrita atmiņās par Materu un viņas ģimeni. Viņas māte nebija vietēja, tēvs viņu atveda “no Burjatas puses”. Visu mūžu viņa baidījās no ūdens, bet tagad tikai Daria saprata, kas ir šīs bailes.

Daria dzemdēja sešus bērnus. Vecāko aizveda karš, jaunāko skāra koks mežā, meita nomira dzemdību laikā. Bija palikuši trīs - divi dēli un meita. Vecākais dēls, piecus gadus vecais Pāvels, tagad dzīvoja divās mājās un ik pa laikam nāca, būdams noguris no jucekļa, kas valdīja svaigi ceptajā valsts saimniecībā. Daria lūdza dēlam pārsūtīt vecāku kapus uz ciematu, viņš apsolīja, bet kaut kā vilcinājās.

Ciemats, kurā piedalīsies cilvēki no divpadsmit ciemiem, kuri jāpārpludina, sastāvēja no divstāvu mājām, katrai no tām bija divi dzīvokļi divos līmeņos, kurus savienoja stāvas trepes. Pie mājām atradās niecīgs zemes gabals, pagrabs, vistas kooperatīvs, būda cūkai, bet govs nebija kur likt, un pļavas ar ganībām tur nenotika - ciematu ieskauj taiga, kuru tagad smagi izcēla aramzeme.

Tiem, kas pārcēlās uz ciematu, samaksāja labu summu ar noteikumu, ka viņi paši sadedzinās savu māju. Jaunieši nevarēja gaidīt, kad “aizdedzināja tēva un vectēva būdiņu” un apmetās dzīvoklī ar visām ērtībām. Petrukhs, vecās Katerīnas izšķīstais dēls, steidzās iegūt naudu būdai, bet viņa māju pasludināja par koka arhitektūras pieminekli un solīja aizvest uz muzeju.

Matera īpašnieks, “mazs, nedaudz lielāks kaķis, kas nelīdzinās nevienam citam dzīvniekam”, ko ne cilvēki, ne dzīvnieki neredzēja, arī paredzēja, ka sala tuvojas beigām. Naktīs viņš devās apkārt ciemam un apkārtējiem laukiem. Braucot garām Bogodulas kazarmām, boss jau zināja, ka vecais vīrs dzīvo pagājušajā vasarā, un Petruha būdā sajuta rūgtu degšanas smaku - un šī senā māja, un pārējā būda gatavojās nenovēršamai nāvei ugunī.

7 — 9

Ir pienācis laiks pamest Nastasya. Viņa smagi atvadījās no savas mājas, negulēja visu nakti un ne viss tika atņemts - septembrī viņa gatavojās atgriezties rakt kartupeļus. Mājā atradās visas vectēvu iegādātās mantas, pilsētā nevajadzīgas.

No rīta vectēvs Jegors atņēma raudošo Katerīnu, un naktī Petrukhina būda aizdegās. Dienu pirms viņš atgriezās salā un lika mātei pārcelties. Katerina nakti pavadīja Darijā, kad sākās ugunsgrēks. Daria bija veca sieviete ar raksturu, spēcīga un autoritatīva, ap kuru sapulcējās Materā palikušie vecie cilvēki.

Materīnieši drūzmējās ap degošo māju, klusi skatījās uz uguni.

Tātad cilvēks ar satracinātu uzmanību piever acis mirušajiem, mēģinot jau iepriekš iedomāties tādā pašā stāvoklī, ka nespēj izvairīties no sevis.

Petruha skrēja starp viņiem un teica, ka būda pēkšņi aizdegās, un viņš gandrīz sadedzināja dzīvu. Ļaudis zināja Petrukhu kā pārslainu un neticēja viņam. Tikai Boss redzēja, kā Petruha aizdedzina dzimto māju, un sajuta vecās būdiņas sāpes. Pēc ugunsgrēka Petruha pazuda kopā ar naudu, kas saņemta par māju, un Katerina palika pie Darijas.

Uzzinot, ka māte tagad nav viena, Pāvils ieradās vēl retāk. Viņš saprata, ka ir jāceļ aizsprosts, bet, apskatot jauno ciematu, viņš tikai paraustīja rokas - tas bija tik smieklīgi, ka tas tika uzcelts. Kārtīga māju rinda stāvēja uz neapbruņota akmens un māla. Dārzam bija nepieciešama ievesta melnzeme, un sekli pagrabi nekavējoties applūst. Bija acīmredzams, ka ciems nav būvēts viņiem pašiem un vismazāk domāja, vai tajā būtu ērti dzīvot.

Tagad Pāvels strādāja par komandas vadītāju, uzart “nabadzīgo meža zemi”, pauda nožēlu par Matera bagātajām zemēm un domāja, vai tā ir par augstu cenu lētai elektrībai. Viņš paskatījās uz jauniešiem, par kuriem nebija šaubu, un uzskatīja, ka viņš noveco, atpaliek no pārāk ātras dzīves.

Pāvela sieva Sonija priecājās par “pilsētas” dzīvokli, bet Daria nekad pie tā nepieradīs. Pāvils to zināja un baidījās no dienas, kad viņam vajadzēs paņemt savu māti no Materas.

10 — 15

Petruha tika noņemts no Matera, neatstājot mātei santīmu. Katerina palika dzīvot “uz Darijas tējām”, taču viņa nezaudēja cerību, ka viņas dēls apmetīsies, dabūs darbu un viņai būs savs stūrītis.

Katerina, kas vēl nekad nebija precējusies, izdzīvoja Petrukhu no karā mirušās precētās mātes zemnieces Aliošas Zvonņikovas. Petruha no sava tēva ņēma “vieglumu, sarunvalodas viltību”, bet, ja Alioša to ieguva pēc darba, tad Petruha tā vietā bija. Beidzis traktoru apmācības kursus, viņš uzmontēja pavisam jaunu traktoru un piedzēries uz tā ciema sētas sēja. Traktors tika aizvests, un kopš tā laika Petruha pārceļas no darba uz darbu, ilgstoši nekur neapstājoties.

Petruha nebija ģimenes - sievietes, kuras viņš atveda Angaras dēļ, mēnesi vēlāk aizbēga. Pat viņa vārds nebija īsts. Petrukh Ņikita Zotov tika dēvēts par apliešanos un bezvērtību.

Daria smagi vainoja Katerīnu par to, ka viņa pilnībā atlaidusi dēlu, viņa klusībā izteica attaisnojumus: neviens nezina, kā šādi cilvēki izrādās, bet viņa nav vainīga. Arī pati Daria bija nedaudz aizņemta ar bērniem, bet visi cilvēki izauga. Katerina jau pamāja ar roku sev - “viņš viņu vilks visur, kur vien tas ir”.

Vasaras dienas pagāja nemanāmi, kuras vecās sievietes un Gododuls aizgāja pēc ilgām sarunām. Un tad sākās siena novākšana, puse ciemata nonāca pie Matera, un sala pēdējo reizi atdzīvojās. Pāvels atkal brīvprātīgi strādāja par priekšniekiem, ļaudis strādāja ar prieku un atgriezās mājās ar dziesmu, un visvecākie vecie ļaudis izlēca no savām mājām, lai satiktu šo dziesmu.

Ne tikai mūsējie nāca no Materas, no valsts saimniecības - tie, kas šeit dzīvoja, reiz nāca no tālienes, lai atvadītos no savas dzimtās zemes. Ik pa laikam notika vecu draugu, kaimiņu, klasesbiedru tikšanās, un ārpus ciemata izauga vesela telšu nometne. Vakaros, aizmirstot par nogurumu, māmiņas pulcējās uz ilgām salidojumiem, “atceroties, ka tādu vakaru nav daudz”.

Nevarēja domāt par nodzīvoto dzīvi, un nebija jābaidās par to, kas notiks; tikai tas, kā uzpūtīgs, sapņa gars, cerīgs stāvoklis, šķita svarīgs, tikai es gribēju tajā palikt.

Pēc divu nedēļu prombūtnes viņš ieradās pie Matera un Petruha, ģērbies elegantā, bet jau diezgan nobružātajā kostīmā. Iedalījis nedaudz naudas mātei, viņš vilka apkārt ciematam, pēc tam ap ciematu un visiem stāstīja, kādu cilvēku vajag sagriezt.

Jūlija otrajā pusē sākās spēcīgas lietavas, un darbs bija jāpārtrauc. Pie Darijas ieradās mazbērns Andrejs, Pāvela jaunākais dēls. Viņa vecākais dēls apprecējās ar “nekrievu” un palika Kaukāzā, bet vidējais dzima Irkutskā kā ģeologs. Andrejs, kurš pirms gada atgriezās no armijas, strādāja pilsētā, rūpnīcā. Tagad viņš izstājās no dalības hidroelektrostacijas celtniecībā.

Andrejs uzskatīja, ka tagad cilvēkam ir liels spēks viņa rokās, viņš var darīt jebko. Daria iebilda pret savu mazdēlu: cilvēkiem ir žēl viņu, jo viņi “aizmirsa par savu vietu zem Dieva”, tikai Dievs neaizmirsa viņu vietu un vēro pār pārāk lepnu cilvēku. Cilvēkiem ir dota liela vara, bet cilvēki ir palikuši mazi - viņi nav dzīves saimnieki, bet "tā ir valdījusi pār viņiem". Cilvēks satraucas, cenšas panākt dzīvi, progresu, bet tā dēļ Daria viņu nenožēlo.

Andreju piesaistīja būvlaukums, kas pazīstams visā Padomju Savienībā. Viņš uzskatīja, ka jaunībā viņam jāpiedalās kaut kas lielisks. Pāvils nemēģināja pārliecināt savu dēlu, bet arī nespēja viņu saprast, saprotot, ka dēls ir "no cita, no nākamās paaudzes". Daria, pēkšņi saprotot, ka tas ir viņas mazdēls, kurš "ļaus ūdeni" pie Materas, klusībā noraidīja.

Lietus turpināja, un pēc ilgstošajiem sliktajiem laika apstākļiem Materina dvēselē kļuva drūmi un satraukti - viņi sāka saprast, ka Materija, kas šķita mūžīga, drīz būs prom.

Patiesais cilvēks parādās gandrīz tikai atvadu un ciešanu brīžos.

Apmeklējot Dariju, materiālieši runāja par salu, par plūdiem un jauno dzīvi. Veciem cilvēkiem bija žēl savas dzimtenes, jaunība tika meklēta nākotnē. Šeit ieradās arī Tunguska, “seno Tunguska asiņu” sieviete, kuru neprecēta meita, vietējās kažokzvēru fermas direktore, īslaicīgi apmetās tukšā mājā. Tunguska klusībā pīpēja pīpi un klausījās. Pāvels uzskatīja, ka vecajiem cilvēkiem un jauniešiem bija taisnība, un šeit nebija iespējams atrast “vienu, saknes patiesību”.

Ierodoties Materu Vorontsov teica, ka līdz septembra vidum kartupeļi ir jāizrok, un sala ir pilnībā attīrīta no ēkām un kokiem. Divdesmito daļu no topošā rezervuāra gultas pieņems valsts komisija.

Nākamajā dienā saule iznāca, izžāvēja mitru zemi un siena turpinājās, bet lietus aiznesa strādnieku "uztraukumā un drošinātājā". Tagad cilvēki steidzās pēc iespējas ātrāk pabeigt darbu un iegūt jaunu vietu.

Darija joprojām cerēja, ka Pāvelam būs laiks pārvietot vecāku kapus, taču viņš tika steidzami izsaukts uz ciematu - viens no viņa brigādes darbiniekiem iebāza roku mašīnā. Dienu vēlāk Daria nosūtīja Andreju uz ciemu, lai uzzinātu par savu tēvu, un atkal viņa bija palikusi viena - rakņājās dārzā, savācot tagad nevienam nevajadzīgus gurķus. Pēc atgriešanās Andrejs ziņoja, ka tēvs, kurš bija atbildīgs par drošības pasākumiem, tika "vilkts gar komisijām" un vismaz tiks izteikts rājiens.

Mazdēls aizgāja, pat neatvadoties no dzimtajām vietām, un Daria beidzot saprata, ka viņas ģimenes kapi paliks uz Materas un dosies kopā ar viņu ūdenī. Drīz Petruha pazuda, vecās sievietes atkal sāka dzīvot kopā. Pienāca augusts, auglīgs uz sēnēm un ogām - likās, ka zeme jūt, ka tā dzemdēs pēdējo reizi. Pāvels tika izņemts no komandas, pārvests uz traktoru, un viņš atkal sāka nākt svaigu dārzeņu meklējumos.

Raugoties uz nogurušo, aizķērušos dēlu, Daria pārdomāja, ka viņš nav viņa saimnieks - viņš tos paņēma kopā ar Soniju un nesa. Jūs varat doties pie otrā dēla kokrūpniecībā, bet tur "puse, lai arī nav tālu, bet sveša". Labāk ir vadīt Materu un doties uz nākamo pasauli - pie vecākiem, vīra un mirušā dēla. Darjas vīram nebija kapa - viņš pazuda taigā aiz Angaras, un viņa reti viņu atcerējās.

Cik viegli cilvēks izjūk ar ģimeni, cik ātri viņš aizmirst visus, kas viņam nav bērni ...

16 — 18

No pilsētas ieradusies bars - trīs desmiti jaunu vīriešu un trīs lietotas sievietes - ieradās novākt maizi. Viņi piedzērās, sāka skriet amok, un vecmāmiņas baidījās vakarā pamest māju. Ne tikai Bogoduls nebaidījās no strādniekiem, kurus viņi sauca par "Bigfoot".

Materyntsi sāka lēnām noņemt sienu un mazus dzīvniekus no salas, un Sanbrigade ieradās Podmoga un aizdedzināja saliņu. Tad kāds aizdedzināja veco dzirnavas. Sala ir apmākusies ar dūmiem. Dienā, kad dzirnavas nodega, Sima un viņas mazdēls pārcēlās uz Dariju, un sākās garas sarunas - viņi mazgāja Petruhe kaulus, kuri bija sākuši aizdedzināt citu cilvēku mājas, pārrunāja Simas nākotni, kura joprojām sapņoja par vientuļu sirmgalvi.

Izņēmis maizi, "orda", atvadoties, dedzināja biroju. Skolēni novāca kolhozu kartupeļus - “skaļu, pātagu cilti”. Pēc palīdzības tīrīšanas brigāde pārcēlās uz Materu un apmetās Kolčaka kazarmās. Materintsy sapulcējās novākt savus kartupeļus, un Sonya ieradās, beidzot kļūstot par "pilsētu". Daria saprata, ka viņa būs saimniece ciematā.

Cilvēks nevar iztikt bez pavēles kādam, tas ir viņa jaukākais dienests, un jo ilgāk viņš sēdēja cita pakļautībā, jo vairāk viņš mēģina vēlāk panākt.

Nastasja neatnāca, un vecās sievietes kopā izveda savu dārzu. Kad Pāvels aizveda govi, Daria devās uz kapsētu, kura izrādījās izpostīta un sadedzināta.Atrodot dzimtos knollus, viņa ilgu laiku sūdzējās, ka tā ir viņas “atdalīšana”, un pēkšņi šķita, ka viņa uz visiem laikiem atvadās no lūguma iztīrīt būdiņu. Darijai šķita, ka pēc nāves viņa nonāks šāda veida tiesā. Visi klusēs, un viņas dēļ aizbildināsies tikai dēls, kurš nomira zīdaiņa vecumā.

19 — 22

Sanbrigāde beidzot tuvojās gadsimtu vecajai lapeglei, kas aug netālu no ciemata. Vietējie iedzīvotāji vareno koku, ar kuru tika saistītas daudzas leģendas, sauca par “lapotni” un uzskatīja to par pamatu, salas sakni. Lapegles koks izrādījās ciets kā dzelzs; to neņēma ne cirvis, ne motorzāģis, ne uguns. Strādniekiem vajadzēja atkāpties no dumpīgā koka.

Kamēr sanbrigade cīnījās ar lapām, Daria tīrīja būdiņu - balināja krāsni un griestus, nokasīja, ziepes.

Nemazgājot un neģērbjot visu labāko, kas viņam ir, viņi neliek mirušo zārkā - tāda ir paraža.

Tikmēr Sima, Katerina un Bogoduls atveda kartupeļus uz Nastasjas kazarmām. Pabeidzot smago un sērīgo darbu, Daria palika gulēt viena un lūdzās visu nakti. No rīta, iesaiņojusi savas lietas un izsaukusi ugunsdzēsējus, viņa aizgāja, visu dienu klīst pa vietu, un viņai šķita, ka tuvumā skrien nebijis dzīvnieks un ieskatījās viņas acīs.

Vakarā Pāvils atveda Nastasju. Viņa sacīja, ka vectēvs Jegors ilgu laiku bija slims, atteicās ēst, nepameta savu dzīvokli un nesen nomira - viņš neiesakņojās svešā vietā. Zinot Nastasjas dīvainību, vecās sievietes ilgi nevarēja noticēt, ka spēcīgā un smagā Jegora vairs nav. Nastasja pēc Darijas pamudinājuma Sīmam ieteica dzīvot kopā. Tagad vecmāmiņas sarāvās Bohodul kazarmās, gaidot, kamēr Pāvels nāks pie viņiem.

Aplūkojot mirstošo būdiņu, Pāvels sajuta neko citu kā neveiklu pārsteigumu - vai viņš tiešām šeit dzīvo, un, ierodoties ciematā, viņš jutās “atvieglojošs, atrisinājis sāpes” - beidzot tas bija viss un viņš sāks apmesties jaunā mājā.

Vakarā Vorontsovs Petruka pavadībā ieradās Pāvelā un bļāva par to, ka vecās sievietes vēl nav izvestas no salas - no rīta ieradīsies komisija un būda vēl nebija nodedzināta. Vorontsovs personīgi nolēma doties pie Matera un paņēma Pāvelu un Petrukhu.

Ar kuģīti šķērsojot Angaru, viņi apmaldījās blīvā miglā. Viņi mēģināja kliegt, cerot, ka vecās sievietes dzirdēs, bet migla izdzēsa visas skaņas. Pāvels pauda nožēlu, ka piekrīt šim braucienam - viņš zināja, ka vecmāmiņas baidīsies no nakts izlikšanas.

Vecās sievietes pamodās miglainā būdā, it kā nākamajā pasaulē. No salas bija dzirdams melanholisks kauciens - kapteiņa raudāšana, bet no upes - vājš motora troksnis.