Gustavs Ašenbahs siltā 19. pavasara vakarā ... atstāja savu Minhenes dzīvokli un devās garā pastaigā. Dienas darba satraukts, rakstnieks cerēja, ka pastaiga viņu uzmundrinās. Atgriezies atpakaļ, viņš bija noguris un nolēma braukt ar tramvaju Ziemeļu kapsētā. Pieturā un netālu no tās nebija nevienas dvēseles. Tieši pretēji, pagājušās dienas spīdumā Bizantijas struktūra - kapela - klusēja. Kapelas portikā Ašenbahs pamanīja cilvēku, kura neparastais izskats viņa domām deva pilnīgi citu virzienu. Viņš bija vidēja auguma, izdilis, bārdains un ļoti pieķēries vīrietim ar sarkaniem matiem un pienaini baltu raibu ādu. Cepure ar platu malu deva ārvalstnieka izskatu no tālām zemēm, rokā bija nūja ar dzelzs galu. Šī cilvēka izskats izraisīja vēlmi klejot Ašenbahā.
Līdz šim viņš uz ceļošanu uzskatīja par sava veida higiēnas pasākumiem un nekad nejuta kārdinājumu pamest Eiropu. Viņa dzīvi ierobežoja Minhene un būda kalnos, kur viņš pavadīja lietainu vasaru. Doma par ceļošanu, uz ilgu laiku pārtrauktu darbu, viņam šķita izšķiroša un iznīcinoša, bet tad viņš domāja, ka viņam joprojām ir vajadzīgas pārmaiņas. Ašenbahs nolēma divas vai trīs nedēļas pavadīt kādā stūrī sirsnīgajos dienvidos.
Eposa par Prūsijas Fridriha dzīvi autors, romāna “Maja” un slavenā noveles “Neatkarīgais” autors, traktāta Gara un mākslas radītājs Gustavs Ašenbahs dzimis L. - Silēzijas provinces apriņķa pilsētā ievērojamas tiesu varas ierēdņa ģimenē. Viņš sacerēja savu vārdu, vēl būdams ģimnāzijas students. Sliktas veselības dēļ ārsti aizliedza zēnam apmeklēt skolu, un viņš bija spiests mācīties mājās. No tēva puses Ašenbahs mantoja stingru gribu un pašdisciplīnu. Dienu viņš sāka, nolemjot sevi ar aukstu ūdeni, un pēc tam vairākas stundas godīgi un dedzīgi upurēja savus spēkus sapnī mākslai. Viņš tika apbalvots: piecdesmitajā dzimšanas dienā ķeizars viņam piešķīra cildenu titulu, un sabiedrības izglītības departaments Ešenbaha atlasītās lapas iekļāva skolas lasāmgrāmatās.
Pēc vairākiem mēģinājumiem kaut kur apmesties, Ašenbahs apmetās uz dzīvi Minhenē. Laulība, kurā viņš stājās kā jauns vīrietis ar meiteni no profesora ģimenes, tika izbeigta ar viņas nāvi. Viņš atstāja meitu, tagad apprecējās. Dēla nekad nebija. Gustavs Ašenbahs bija nedaudz īsāks par vidējo augumu, brunete ar noskūtu seju. Viņa mati, kas bija ķemmēti atpakaļ, jau gandrīz pelēki, ierāmēja augsto pieri. Zelta glāžu važa ietriecās liela, cēla, kontūrainā deguna deguna tiltā. Viņa mute bija liela, vaigi bija plāni, saburzīti, mīksta svītra sadalīja zodu. Šīs īpašības cirta mākslas kalts, nevis grūta un nemierīga dzīve.
Divas nedēļas pēc neaizmirstamas pastaigas Ašenbahs ar nakts vilcienu devās uz Triestu, lai nākamajā rītā noķertu tvaikoni, kas dodas uz Polu. Atpūtai viņš izvēlējās salu Adrijas jūrā. Tomēr lietus, mitrs gaiss un provinces sabiedrība viņu kaitināja. Ašenbahs drīz vien saprata, ka ir izdarījis nepareizu izvēli. Trīs nedēļas pēc ierašanās ātra motorlaiva jau viņu aizveda uz Militāro ostu, kur viņš uzkāpa uz laivas, kas devās uz Venēciju.
Liekdams roku uz margām, Ašenbahs paskatījās uz jau iekāpjušajiem pasažieriem. Augšējā klājā bija bariņš jauniešu. Viņi tērzēja un smējās. Viens no viņiem, pārāk modē un gaišā uzvalkā, izcēlās no visas kompānijas ar savu kliedzošo balsi un pārmērīgo sajūsmu. Palūkojoties uz viņu tuvāk, Ašenbahs ar šausmām saprata, ka jauneklis ir viltots. Zem grima un gaiši brūnās parūkas bija redzams vecs vīrietis ar saburzītām rokām. Ašenbahs paskatījās uz viņu.
Venēcija sastapa Ašenbahu ar drūmām, svina debesīm; ik pa laikam bija duncis. Arī pretīgais sirmgalvis atradās uz klāja. Ašenbahs viņam sarauca uzacis, un viņu pārņēma neskaidrā sajūta, ka pasaule lēnām pārvēršas absurdā, karikatūrā.
Ašenbahs apmetās lielā viesnīcā. Vakariņu laikā Ašenbahs pamanīja poļu ģimeni pie tuvējā galda: trīs jaunas meitenes no piecpadsmit līdz septiņpadsmit gadu vecumam valdības uzraudzībā un zēns ar gariem matiem, apmēram četrpadsmit. Ašenbahs ar izbrīnu atzīmēja savu nevainojamo skaistumu. Zēna seja atgādināja grieķu skulptūru. Ašenbahu pārsteidza acīmredzamā atšķirība starp zēnu un viņa māsām, kas pat atspoguļojās drēbēs. Jauno meiteņu apģērbs bija ārkārtīgi nepretenciozs, viņi stingri turējās mugurā, zēns bija ģērbies gudri, un viņa manieres bija brīvas un bez darba. Drīz bērniem pievienojās auksta un majestātiska sieviete, kuras striktais apģērbs tika izrotāts ar krāšņām pērlēm. Acīmredzot tā bija viņu māte.
Rīt laika apstākļi nebija uzlabojušies. Tas bija mitrs, smagas mākoņi klāja debesis. Ašenbahs sāka domāt par aiziešanu. Brokastu laikā viņš atkal ieraudzīja zēnu un atkal brīnījās par viņa skaistumu. Nedaudz vēlāk, sēdēdams klāja krēslā smilšainajā pludmalē, Ašenbahs atkal ieraudzīja zēnu. Viņš kopā ar citiem bērniem uzcēla smilšu pili. Bērni sauca pie viņa, bet Ašenbahs nevarēja nosaukt viņa vārdu. Visbeidzot, viņš atklāja, ka zēna vārds bija Tadzio, kas ir Tadeuša mazvārds. Pat tad, kad Ašenbahs uz viņu neskatījās, viņš vienmēr atcerējās, ka Tadžio ir kaut kur tuvumā. Tēva labvēlība piepildīja viņa sirdi. Pēc pusdienām Ašenbahs pacēlās liftā kopā ar Tadžio. Viņš pirmo reizi redzēja viņu tik tuvu. Ašenbahs pamanīja, ka zēns ir trausls. "Viņš ir vājš un sāpīgs," domāja Ašenbahs, "protams, ka viņš nedzīvos līdz sirmam vecumam." Viņš izvēlējās neiedziļināties apmierinātības un mierīguma sajūtā, kas viņu satvēra.
Pastaiga apkārt Venēcijai Ašhenbahku nesagādāja prieku. Atgriezies viesnīcā, viņš administrācijai paziņoja, ka aizbrauc.
Kad Ašenbahs no rīta atvēra logu, debesis joprojām bija mākoņainas, bet gaiss šķita svaigāks. Viņš nožēloja pārsteidzīgo lēmumu aiziet, taču bija par vēlu viņu mainīt. Drīz Ašenbahs jau brauca ar tvaika laivu pa pazīstamu ceļu caur lagūnu. Ašenbahs paskatījās uz skaisto Venēciju, un viņa sirds plīsa. Tas, kas no rīta bija neliels nožēla, tagad pārvērtās garīgās ciešanās. Kad tvaikonis tuvojās stacijai, Ašhenbaha sāpes un apjukums pieauga līdz garīgam apjukumam. Stacijā viņam pietuvojās kurjers no viesnīcas un teica, ka kļūdaini viņa bagāža tika nosūtīta gandrīz pretējā virzienā. Ar grūtībām slēpt savu prieku, Ašenbahs paziņoja, ka bez bagāžas nekur nebrauks un atgriezās viesnīcā. Ap pusdienlaiku viņš ieraudzīja Tadzio un saprata, ka zēna dēļ aizbraukšana viņam ir tik grūta.
Nākamajā dienā debesis noskaidrojās, spoža saule ar savu mirdzumu pārpludināja smilšaino pludmali, un Ašenbahs vairs nedomāja par aiziešanu. Viņš zēnu redzēja gandrīz pastāvīgi, sastapa viņu visur. Drīz Ašenbahs pazina katru līniju, katru sava skaistā ķermeņa pagriezienu, un viņa apbrīnai nebeidzās. Tas bija iereibis prieks, un novecojošais mākslinieks viņam alkatīgi padevās. Pēkšņi Ašenbahs gribēja rakstīt. Viņš savu prozu veidoja pēc Tadžio skaistuma parauga - šīs izsmalcinātās pusotras lappuses, kuras drīz vien izraisīja vispārēju apbrīnu. Kad Ašenbahs pabeidza darbu, viņš jutās izpostīts, viņu pat mocīja viņa sirdsapziņa, kā pēc nelikumīgas netikumības.
Nākamajā rītā Ašhenbaham bija ideja nodibināt jautru, atlaidīgu iepazīšanos ar Tadzio, taču viņš nespēja runāt ar zēnu - viņu apņēma dīvains kautrība. Šī iepazīšanās varēja izraisīt dziedinošu prātu, bet novecojošs cilvēks uz to netiecās, viņš pārāk novērtēja savu apreibinošo stāvokli. Ašenbahs vairs nerūpēja par brīvdienu ilgumu, ko pats sev sarūpēja. Tagad viņš visus spēkus veltīja nevis mākslai, bet gan sajūtai, kas viņu apreibināja. Viņš agri piecēlās savā vietā: Tadzio tik tikko nepazuda, diena viņam šķita nodzīvota. Bet tas bija tikai sākusies rītausmā, kad viņu pamodināja sirsnīgs piedzīvojums. Tad Ašenbahs apsēdās pie loga un pacietīgi gaidīja rītausmu.
Ašenbahs drīz vien ieraudzīja, ka Tadžio pamanīja viņa uzmanību. Dažreiz viņš paskatījās uz augšu, un viņu acis satikās. Ašenbaham reiz tika pasniegts smaids, un viņš to nēsāja līdzi kā dāvanu, kas solīja nepatikšanas. Sēžot uz sola dārzā, viņš čukstēja vārdus, kas šeit bija nicināmi, neaptverami, bet svēti un par spīti visam cienīgajam: “Es tevi mīlu!”.
Ceturtajā uzturēšanās nedēļā Gustavs fon Ašenbahs izjuta kaut kādas pārmaiņas. Viesu skaits, neskatoties uz to, ka sezona ritēja pilnā sparā, acīmredzami samazinājās. Vācijas laikrakstos parādījās baumas par epidēmiju, taču viesnīcu darbinieki visu noliedza, izsaucot pilsētas dezinfekcijas piesardzības pasākumus. Ašenbahs sajuta neizprotamu gandarījumu no šī nelaipnā noslēpuma. Viņu uztrauca tikai viena lieta: neatkarīgi no tā, kā Tadzio aizgāja. Ar šausmām viņš saprata, ka nezina, kā dzīvos bez viņa, un nolēma klusēt par nejauši uzzināto noslēpumu.
Tikšanās ar Tadžio vairs neapmierināja Ašenbahu; viņš dzenās pakaļ, nomedīja viņu. Un tomēr nebija iespējams pateikt, ka viņš cieš. Viņa smadzenes un sirds bija reibumā. Viņš paklausīja dēmonam, kurš ar kājām uzspieda prātu un cieņu. Apjukusi, Ašhenbaha vēlējās tikai vienu: nerimstoši vajā to, kurš aizdedzināja asinis, sapņo par viņu un čukst viņa ēnas maigos vārdus.
Vienu vakaru neliela klaiņojošu dziedātāju grupa no pilsētas sniedza priekšnesumu dārzā viesnīcas priekšā. Ašenbahs sēdēja pie balustrādes. Viņa nervi izbauda vulgāras skaņas un vulgāru, melīgu melodiju. Viņš sēdēja mierīgi, kaut arī bija iekšēji saspringts, jo Tadžio stāvēja apmēram piecas pakāpes no viņa netālu no akmens balustrādes. Dažreiz viņš apgrieza kreiso plecu, it kā gribētu pārsteigt to, kurš viņu mīlēja. Apkaunojošās bailes piespieda Ašenbahu nolaist acis. Viņš ne reizi vien bija pamanījis, ka sievietes, kuras rūpējās par Tadžikiju, bija atgādinājušas zēnam, ja viņš tuvojas viņam. Tas lika Ešenbaha lepnumam zust līdz šim nezināmās mokās. Ielu aktieri sāka vākt naudu. Kad viens no viņiem tuvojās Ašenbaham, viņš atkal smakoja dezinfekciju. Viņš aktierim vaicāja, kāpēc Venēcija tiek dezinficēta, un atbildot viņš dzirdēja tikai oficiālo versiju.
Nākamajā dienā Ašenbahs pielika jaunas pūles, lai uzzinātu patiesību par ārpasauli. Viņš devās uz angļu ceļojumu aģentūru un ar savu liktenīgo jautājumu vērsās pie ierēdņa. Lietvedis pateica patiesību. Venēcijā iestājās Āzijas holēras epidēmija. Infekcija nokļuva pārtikā un sāka pļaut cilvēkus šaurās Venēcijas ielās, un priekšlaicīgais karstums to labvēlīgi ietekmēja, cik vien iespējams. Atveseļošanās gadījumi bija reti, astoņdesmit un simts slimu cilvēku nomira. Bet bailes sabojāt izrādījās spēcīgākas par godīgu starptautisko līgumu ievērošanu un piespieda pilsētas varas iestādes turpināt klusēšanas politiku. Tauta to zināja. Noziedzība pieauga Venēcijas ielās, profesionālā izvirtība ieguva vēl nepieredzēti netīšas un nesavaldīgas formas.
Angļi ieteica Ašenbaham steidzami pamest Venēciju. Ašhenbaha pirmā doma bija brīdināt poļu ģimeni par briesmām. Tad viņam ļaus ar roku pieskarties Tadžio galvai; tad viņš pagriezīsies un aizbēgs no šī purva. Tajā pašā laikā Ašenbahs uzskatīja, ka ir bezgala tālu no tā, ka nopietni vēlas šādu iznākumu. Šis solis atkal liks pašam Ašenbaham - tieši to viņš no šī brīža visvairāk baidījās. Ašenbahs tajā naktī piedzīvoja briesmīgu sapni. Viņš sapņoja, ka pakļaujas sveša dieva varai un piedalās nekaunīgā orģijā. No šī sapņa Ašenbahs pamodās sadragāts, padevīgi padoties dēmona varai.
Patiesība noskaidrojās, viesnīcu viesi steigšus izklīda, bet kundze ar pērlēm joprojām palika šeit. Ašenbahs, aizrauts ar aizrautību, brīžiem domāja, ka bēgšana un nāve aizslauks visas apkārt esošās dzīvās lietas, un viņš viens pats ar skaisto Tadzio paliks uz šīs salas. Ašenbahs sāka paņemt spilgtas, jauneklīgas detaļas savam tērpam, nēsāt dārgakmeņus un apsmidzināt sevi ar smaržām. Viņš vairākas reizes dienā nomainīja drēbes un daudz laika veltīja tam. Saskaroties ar juteklīgo jaunību, viņam radās nepatika pret savu novecojošo ķermeni. Viesnīcas bārddziņā Ašenbahu krāsoja matus un uz sejas uzklāja grimu. Ar pukstošu sirdi viņš spogulī ieraudzīja jaunu cilvēku gadu krāsā. Tagad viņš nevienu nebaidījās un atklāti vajāja Tadžio.
Pēc dažām dienām Gustavs fon Ašenbahs jutās slikti. Viņš centās pārvarēt nelabumu, ko pavadīja bezcerības sajūta. Zālē viņš ieraudzīja kafejnīcu kaudzi - tā bija poļu ģimenes aiziešana. Pludmale bija nelietīga un pamesta. Ašenbahs, guļot uz klāja krēsla un apsegdams ceļus ar segu, vēlreiz paskatījās uz viņu. Pēkšņi, it kā paklausot pēkšņam impulsam, Tadžio pagriezās. Tas, kurš viņu apsvēra, sēdēja tāpat kā viņš dienā, kad šis krēslas pelēkais skatiens pirmo reizi sastapās ar viņa skatienu. Ašenbaha galva lēnām apgriezās, it kā atkārtodama zēna kustību, tad piecēlās, lai apmierinātu viņa skatienu, un nokrita uz krūtīm. Viņa seja izteica gausu, iekšēju izteiksmi, līdzīgi kā cilvēks ienirt dziļā miega stāvoklī. Ašenbahs iedomājās, ka Tadžio viņam pasmaidīja, pamāja ar galvu un aiznesa neierobežotajā telpā. Kā vienmēr, viņš grasījās viņam sekot.
Dažas minūtes pagāja, pirms daži cilvēki steidzās palīgā Ešenbaham, kurš paslīdēja uz sāniem savā krēslā. Tajā pašā dienā satriektā pasaule godbijīgi pieņēma ziņas par viņa nāvi.