Šis ir traģēdijas grotesks stāsts, kas sastāv no duci mutvārdu noveļu. Pati autore viņai to saka: “Dzīvo trīs draugi, kuri satikās institūtā. Pamazām dzīve viņus audzināja. Pēkšņi divi uzzina, ka trešais janvārī izkrita caur ledu netālu no Ļeņingradas. Draugi nāk viņu atcerēties un atcerēties visu savu dzīvi. Un no rīta viņš iznāk no ledus dzīvs, vesels un ar zivīm zem rokas: izrādās, ka viņi no ledus lejupielādēja ūdeni un viņš mierīgi visu nakti sēdēja uz sausa dibena. Autore vēlējās pateikt, ka nav jāmirst. ”
Autore arī gribēja pateikt, ka dzīve cilvēkam tiek dota vienreiz un ir muļķīgi nemīlēt viņu, viņa vienīgo. Vēl muļķīgāk to tērēt tādām mazām, garlaicīgām lietām kā cīņa, skaudība: jums jādara tikai tas, kas sagādā prieku. Nav nekas tāds, ko nevarētu izdarīt stundā. Jūs varat lokalizēt nelaimi un neuzskatīt, ka tās dēļ visa jūsu dzīve ir sabrukusi. Jūs nevarat paklupt uz režģa stieņiem un mierīgi paiet garām. Autors izsaka šādus aforismus, tāpat kā viņa varoņi.
Sadrumstalots, ar brīvu pārvietošanos laikā un “sadedzinātiem tiltiem” starp nodaļām (arī autora definīciju), stāsts sākas kā tīra fantāzija, smieklīgs, aizraujošs, neko neaptverts. Varoņi - Lehs, Dižija un stāstnieks, Popova iecienītā trīsvienība - pajoko un soda, draudzējas un iemīlas, kaut kā studē arhitektūrā (kaut arī viņi strādā tikai ar iedvesmu), un trūkstošo naudu (kuras vienmēr pietrūkst) saņem no ziloņa zoodārzā - viņš tos vienkārši izstiepj simt bagāžniekā, ja nepieciešams. Diemžēl viens no autora draugiem Lehs ir savas nelaimes patiesais kalējs: viņš principā vienmēr izvēlas visgrūtāko ceļu dzīvē. Pirms viņa visur sekoja skudras, kuras viņš atveda uz pilsētu no sava dzimtā ciemata. Tad skudru kolonna, noliecusies ar jautājuma zīmi, atstāj Lehiju, kurš par viņiem kautrējas: pirmo reizi redzot to tik skaidri, autors ir pārsteigts, kā viņa laime atstāj cilvēku! Groteskas beidzas ar skudru aiziešanu: smieklīgais ezis vairs nepiedāvā varonim atsvaidzinošu paģiru vardi, zilonis nedod naudu, jautri kāmji neievieš skaistas meitenes ... Stāsts par galvenā varoņa laulībām ir saistīts ar kāmīti. Kamēr Lehs tiek absorbēts cīņā un Dzyna karjeru (kā rezultātā pirmais ir sajukums, bet otrais ir birokrātisks), stāstnieks cenšas saglabāt jaunu vieglprātību. Uz ielas viņš redz kāmīti, kas ātri skrien prom no saimnieces. Šī saimniece kļūst par priesteru varoņa sievu - pēc aizraujošas, smieklīgas un neparastas romantikas, kad datumus izmanto kāju invalīdu istaba, briesmīgi lepojas ar savu dalību kāda cita laime.
Jaunība tomēr iet prom, un "Life Failed" pārvēršas par ļoti reālistisku stāstu. Varonis, kurš visvairāk uztraucas par to, lai nevienu neapvainotu, neradītu apmulsumu nevienam ar savu ilgošanos vai neapmierinātību, par savu vieglumu un vieglumu nemaz nesaņem atlīdzību no apkārtējiem. Visi viņu nomoka ar viņu problēmām. Dzīve ar sievas vecākiem nav svētki, darbs kļūst ierastāks, un mīļākais aforisms “Māja ir bagāta, sieva ir izturīga” ir mazāk patiesa. Visbeidzot, varonis saslimst: tas ir ilgstošas kuņģa slimības recidīvs, kuru savulaik jaunībā izārstēja ar maģisku vieglumu. Tagad nekas maģisks nav: visi ir slimi - sieva, meita, suņu suns; varonim lieta vispār smaržo pēc nāves; jauno ārstu, kuram kādreiz viņam tika veikta operācija, tagad var iegūt tikai par lielu kukuli ... Tiesa, šeit viss tiek atrisināts gandrīz brīnumainā veidā: ārsts, neskatoties uz visu savu aizņemšanos un izveicību, operē varoni no vecās atmiņas un tādējādi ietaupa. Bet viņa dzīve mūsu acu priekšā izgaist: dzīve, nogurums, garlaicība, jautru un glītu domubiedru neesamība vienīgo un tik veiksmīgo dzīvi pārvērš blāvā un drausmīgā izdzīvošanā.
Visa stāsta otrā daļa ir tieksme pēc viegluma un jautrības, pēc “laimes filozofijas”, kas caurvija Popova agro prozu un viņa galveno grāmatu. Aizrautīgs pārsteigums pasaules priekšā, mīlestība uz lietām un telpām, kuru mērķis ir noslēpumains un nesaprotams - tas viss pazūd nezināmajā. Pat zirneklis varoņa dzīvoklī, kurš var rakstīt, iemērcoties tinti, raksta blāvu frāzi: “Ja es tikai nopirktu savas sievas mēteli, pļāpāju!” Un varonis, kas dziļāk un dziļāk ir iegrimis tā dēvētajā Īstajā dzīvē, kurā ir vieta sasniegumiem, bet nav vietas priekam, arvien biežāk domā sev: “Ak, dzīve-zen!” Turklāt draugi viņu aizvieto ik uz soļa, vienmēr dodoties uz savu kuprīti un uz viņa rēķina.
Zināma ilūziju, draudzīguma un cerības atgriešanās tiek novērota tikai pilnīgi katariska stāsta beigās, kad trīs draugi, vecumā no vecuma un kuriem ir grūtības atrast sarunu tēmas, tiekas galvenā varoņa mājiņā (tajā pašā vasarnīcā, kuru Lehs savās kāzās nodedzināja). . Kopš tā laika māja ir pārbūvēta, un draudzība, kā izrādās, nekur nav aizgājusi. Pēc ilgiem un neveiksmīgiem mēģinājumiem izkausēt plīti, draugi drūmi dodas gulēt, bet šeit plīts uzliesmo pats par sevi, bez mūsu vasaras iemītnieku pūlēm. Šīs idilijas vidū, atceroties jaunību un izjūtot savstarpēju maigumu, Lehs, Dzins un autors vēro, kā sārti viļņi rit gar griestiem.