"Gandrīz viss tas faktiski notika." Ar šo frāzi sākas romāns, kas, kā redzams no autora brīdinājuma, “daļēji ir uzrakstīts nedaudz telegrāfa-šizofrēniskā stilā, jo tie raksta uz planētas Tralfamador, no kurienes nāk lidojošie apakštasītes”. Grāmatas galvenais varonis Bilijs Pilgrims, pēc stāstītāja domām, ir “atvienots no laika”, un tagad ar viņu notiek dažādas dīvainības.
“Bilijs devās gulēt kā vecāka gadagājuma atraitne un pamodās savā kāzu dienā. Viņš ienāca durvīs 1955. gadā, bet aizgāja 1941. gadā. Tad viņš atgriezās pa tām pašām durvīm un atradās 1961. gadā. Viņš saka, ka redzējis savu dzimšanu un nāvi un daudzkārt iekritis citos dzīves notikumos starp dzimšanu un nāvi. "
Bilijs Pilgrims ir dzimis izdomātajā Ilium pilsētā un tajā pašā gadā, kad piedzima pats autors. Tāpat kā pēdējais, Bilijs karoja Eiropā, viņu sagūstīja vācieši un cieta Drēzdenes sprādzienos, kad gāja bojā vairāk nekā simts trīsdesmit tūkstoši civiliedzīvotāju. Viņš atgriezās Amerikā un, atšķirībā no sava radītāja, viņš iestājās optometristu kursos, saderinājās ar viņu īpašnieka meitu. Viņš cieš no nervu sabrukuma, bet viņu ātri izārstē. Viņa bizness norit labi. 1968. gadā viņš lido uz Starptautisko optometristu kongresu, taču lidmašīna avarē, un visi, izņemot viņu, mirst.
Pēc gulēšanas slimnīcā viņš atgriežas dzimtajā Iliomā, un sākumā viss norit kā parasti. Bet tad viņš parādās televīzijā un runā par faktu, ka 1967. gadā viņš devās uz planētu Tralfamador, kur viņu nogādāja lidojoša apakštase. Tur viņš vietējiem iedzīvotājiem, iespējams, tika parādīts kails, ievietots zooloģiskajā dārzā, un pēc tam pārojās ar bijušo Holivudas filmu zvaigzni Montana Wildback, kuru arī nolaupīja no Zemes.
Tralfamadori ir pārliecināti, ka visas dzīvās lietas un augi mašīnas visumā. Viņi nesaprot, kāpēc zemes iedzīvotāji ir tik apvainoti, kad viņus sauc par mašīnām. No otras puses, Tralfamadors ir ļoti apmierināts ar savas mašīnas stāvokli: nav nemieru, nav ciešanu. Mehānismi netiek mocīti ar jautājumiem par pasaules darbību. Saskaņā ar zinātnisko viedokli, kas pieņemts uz šīs planētas, pasaule ir jāpieņem tāda, kāda tā ir. “Tāda ir šī brīža struktūra,” Tralfamadori atbild uz visiem “kāpēc” Billy.
Tralfamador ir zinātnisko zināšanu triumfs. Tā iemītnieki jau sen ir uzminējuši visus Visuma noslēpumus. Viņi zina, kā un kad tas mirs. Paši Tralfamadori to uzspridzinās, pārbaudot jauno apakštasīšu degvielu, "kad būs izveidota īstā momenta struktūra". Bet gaidāmās kataklizmas nesabojā Tralfamadoru noskaņu, vadoties pēc principa "ignorēt sliktos un koncentrēties uz labiem mirkļiem". Bilijs kopumā pats vienmēr dzīvoja pēc Tralfamadora noteikumiem. Viņam nebija rūp Vjetnama, kur viņa dēls Roberts darbojas pareizi. Kā daļa no "zaļajām beretēm" šī "šaušanas mašīna" sakārto lietas pēc pasūtījuma. Bilijs aizmirsa par Drēzdenes apokalipsi. Līdz brīdim, kad viņš pēc tās pašas lidmašīnas avārijas lidoja uz Tralfamadoru. Bet tagad viņš pastāvīgi skrien starp Zemi un Tralfamadoru. No laulības guļamistabas viņš ieiet kara gūstekņu būdā un no Vācijas 1944. gadā līdz 1967. gada Amerikai - līdz greznajam Cadillac, kas viņu ved caur nēģeru geto, kur nesen Nacionālās gvardes tanki apgaismoja vietējos iedzīvotājus, kuri mēģināja “uzpūst savas tiesības”. ". Un Vilijs steidzas uz pusdienām Ļvovas klubā, kur kāds lielākais prasīs pastiprinātu sprādzienu ar putām pie viņa mutes. Bet ne Drēzdene, bet gan Vjetnama. Bilijs kā priekšsēdētājs ar interesi klausās runu, un lielākie argumenti neliek viņam iebilst.
Svētceļnieka klejojumos nejaušība ir tikai redzama. Tā maršrutu pārbauda precīza loģika. Drēzdene 1945. gadā, Tralfamadors un sešdesmito gadu beigu Savienotās Valstis - trīs planētas vienā galaktikā un tās rotē savās orbītās, ievērojot "lietderības likumu", kur mērķi vienmēr attaisno līdzekļus, un jo vairāk cilvēks atgādina automašīnu, jo labāk viņam un mašīnai. -humānā sabiedrība.
Drēzdenes fragmentā nav nejaušība, ka saduras divi nāves gadījumi - milzīga Vācijas pilsēta un viens amerikāņu karagūsteknis. Drēzdene mirs rūpīgi plānotas operācijas rezultātā, kur "tehnoloģija ir viss". Amerikānis Edgars Darbijs, kurš pirms kara universitātē pasniedza kursu par mūsdienu civilizācijas problēmām, tiks nogalināts saskaņā ar norādījumiem. Izracis gruvešus pēc sabiedroto gaisa reida, viņš paņems tējkannu. Tas nepaliks nepamanīts vācu pavadītājiem, viņš tiks apsūdzēts par laupīšanu un izpildīts. Instrukcijas vēstule triumfēs divreiz, noziegums tiks izdarīts divreiz. Šie notikumi visā to dažādībā ir savstarpēji saistīti, jo tos rada mašīnpragmatikas loģika, kad tiek ņemti vērā nevis cilvēki, bet gan bezveidīgas cilvēku vienības.
Atvienots no laika, Bilijs Pilgrims vienlaikus iegūst atmiņas dāvanu. Vēsturiska atmiņa, kas apziņā glabā brīžus, kad notiek privātās eksistences krustošanās ar citu cilvēku un civilizācijas likteņiem.
Uzzinājis par autora-stāstītāja nodomu sacerēt “pretkara grāmatu”, viens no varoņiem iesaucas: “Kāpēc tu neveido grāmatu pret ledu?”. Viņš neapgalvo, ka "karu pārtraukšana ir tikpat vienkārša kā ledāju apturēšana", taču katram ir jāpilda savs pienākums. Pienākuma pildīšanai Vonnegutam aktīvi palīdz no viņa iztēles dzimis zinātniskās fantastikas rakstnieks Kilgore Trout, kura saīsinājumi no grāmatām vienmēr atrodami visā romānā.
Tātad stāstā “Brīnums bez iekšām” roboti no lidmašīnām izmeta želejveida benzīnu, lai sadedzinātu dzīvās lietas. Viņu sirdsapziņas nebija, un viņi bija ieprogrammēti tā, lai neiedomātos, kas no tā tiek darīts cilvēkiem uz zemes. Vadošais robots Forele izskatījās kā vīrietis, varēja sarunāties, dejot un staigāt ar meitenēm. Un neviens viņam pārmeta par kondensēta benzīna izmešanu cilvēkiem. Bet halitoze viņam netika piedota. Tad viņu izārstēja, un cilvēce viņu ar prieku pieņēma savās rindās. "
Troutian zemes gabali ir cieši saistīti ar reāliem vēsturiskiem notikumiem, piešķirot realitāti daiļliteratūrai un padarot realitāti par fantasmagoriju. Uzbumbātā Drēzdene Bilija memuāros tiek uzturēta mēness tonalitātē: “Debesis bija pilnībā klātas ar melniem dūmiem. Dusmīgā saule likās kā naga galva. Drēzdene bija kā mēness - tikai minerāli. Akmeņi bija karsti. Apkārt bija nāve. Tā tas notiek".
Kaušana pieci nav nākamās pasaules kataklizmas kārtas numurs, bet tikai Drēzdenes kautuves apzīmējums, kuras pazemes telpās amerikāņu ieslodzītie un viņu vācu konvoji izbēga no bombardēšanas. Nosaukuma “Bērnu karagājiens” otro daļu stāstītājs atklāj vienā no daudzajiem tīri žurnālistiskajiem ieslēgumiem, kur autora domas tiek izteiktas vienkāršā tekstā. Stāstītājs atceras 1213. gadu, kad divi negodīgi mūki ieņēma krāpniecību - pārdeva bērnus verdzībā. Lai to izdarītu, viņi izsludināja bērnu karadarbību Palestīnā, iegūstot pāvesta Innocent III apstiprinājumu. No trīsdesmit tūkstošiem brīvprātīgo puse gāja bojā kuģu vrakos, gandrīz tikpat daudzi iekrita nebrīvē, un tikai nenozīmīga daļa mazo entuziastu kļūdas dēļ nokļuva tur, kur viņu negaidīja dzīvu preču tirgotāju kuģi. Tie, kas tiek sūtīti cīnīties par lielo kopīgo labumu dažādās mūsdienu pasaules daļās, ir tikpat nevainīgi nogalināti par autoru.
Cilvēki izrādās rotaļlietas spēcīgu spēku militārās izklaidēs un tajā pašā laikā reizēm piedzīvo neatvairāmu tieksmi pēc nāvējošām rotaļlietām. Kara gūsteknis Rolands Virijs ar iedvesmu kolekcionē dažādus spīdzināšanas instrumentus. Stāstītāja tēvs “bija brīnišķīgs cilvēks un apsēsts ar ieročiem. Viņš atstāja man savas pistoles. Viņi rūsa. ” Un cits amerikāņu karagūsteknis Pols Lazarro ir pārliecināts, ka "nav nekas saldāks par atriebību". Starp citu, Bilijs Pilgrims jau iepriekš zina, ka mirs no savas lodes 1976. gada 13. februārī. Piedāvājot pārdomāt, kurš vairāk vainojams pieaugošajā neiecietības, vardarbības, valsts un individuālā terorisma vilnī, pēdējā, desmitajā nodaļā stāstītājs piedāvā “tikai faktus”. Roberts Kenedijs, kura māja atrodas astoņas jūdzes no mājas, kurā es dzīvoju visu gadu, tika ievainots pirms divām dienām. Viņš nomira pagājušajā naktī. Tā tas notiek. Arī Martins Luters Kings tika nošauts pirms mēneša. Un katru dienu ASV valdība man sniedz ziņojumu par to, cik daudz ķermeņu tika izveidoti, izmantojot Vjetnamas militārās zinātnes. Tā tas notiek".
Otrais pasaules karš ir beidzies. Eiropā pavasaris un putni čīkst. Viens putns jautāja Billy Pilgrim: "Dzeriet flautu?" Šis putnainais “jautājums” noslēdz darba kārtību.