Darba galvenais varonis ir divdesmitgadīgā meitene Frosija, dzelzceļa darbinieka meita. Viņas vīrs gāja tālu un ilgi. Frosija par viņu ir ļoti skumja, dzīve viņai zaudē visu nozīmi, viņa pat met dzelzceļa sakaru un signalizācijas kursus. Frosija tēvs Nefeds Stepanovičs pēc vecuma atvaļinājās, taču turpina pietrūkt darba. Katru dienu viņš staigā pa kalnu izslēgšanas zonā, ar raudošām acīm vēro lokomotīves, kuras smagi brauc vilcienu galvā. Dažreiz Nefeds Stepanovičs no savas augstās vietas kliedz vadītājiem, norādot uz viņu kļūdām vilcienu vadībā. Vakaros vecais vīrs atgriežas noguris un lūdz meitai vazelīnu noberzt saspringtās rokas. Veca cilvēka ikdienas kampaņas kalnā beidzas ar to, ka viņš atkal tiek pieņemts darbā depo. Tikai tagad viņš nāk uz darbu retāk nekā pirms pensijas, tikai tad, kad nepieciešams nomainīt slimu cilvēku. Frosija, kā likums, dusmojas uz savu tēvu, par viņa pastāvīgo darba gatavību. Ļoti bieži viņa nonāk uz perona, domājot par vilcienu, kas aizveda viņas vīru uz Tālajiem Austrumiem.
Vienā no garlaicīgajiem un pelēkajiem vakariem, ejot pa platformu, Frosija redz dzelzceļa darbiniekus, četras sievietes un vīrieti, kurš nes lāpstas. Frosija tiek aicināta viņiem palīdzēt, kādu laiku aizmirst viņa ilgas pēc vīra. Strādājot izdedžu bedrē, viņa tiekas ar Natāliju Bukovu. Kopā ar viņu viņa nopelna nopelnīto naudu, dodas uz klubu dejot. Tur Frosija bieži tiek uzaicināta dejot, jo viņa ir viena no retajām, kas nekautrējas un zina, kā to izdarīt. Dejojot ar dispečeru, Frosija bieži pieliek galvu uz krūtīm, kas viņu satrauc. Kad dispečere interesējas par viņas vārdu, Frosija apgalvo, ka viņa ir ārzemniece, vārdā Fro, un tad sāk raudāt un aizbēg. Mājās Frosija atkal sāk atcerēties vīru Fjodoru un nespēj atrast sev vietu no ilgām pēc viņa. Mēģinājums atgriezties dzelzceļa sakaru kursos ir neveiksmīgs: bez Fjodora bezjēdzīgas ir mikrofāzes, dzelzs serdeņi un pašreizējās harmonikas. Frosija vienmēr sagaida no viņa vēstuli, bet viņš viņai to neraksta. Viņa apmetas kā vēstuļu nesēja, gribot būt pirmā, kas saņem visas vēstules, taču atkal nav vienas līnijas no Fjodora.
Kādu dienu tomēr pienāk diena, par kuru viņa jau ilgi sapņoja: no Fedjas nāk ziņojums no Fedijas ar viņa dzīvesvietas adresi. Tajā naktī Frosija neguļ, bet sastāda viņam atbildes telegrammu. No rīta viņa lūdz tēvu nodot telegrammu pasta nodaļā, to neizlasot. Vecais vīrs, neklausoties meitai, lasa telegrammu. Tas attiecas uz negaidīti attīstītu pneimoniju un iespējamu nenovēršamu Frosi nāvi. Pēc nedēļas ierodas Fjodors. Viņš stāsta Frosai, ka vilcienā viņš joprojām saprata, ka telegramma ir nepatiesa, taču ilgas un mīlestības dēļ pret Frosu viņš tomēr ieradās. Frosija ir ļoti laimīga, viņa iztīra dzīvokli un lūdz tēvu aiziet uz depo un uzzināt, vai viņi gatavojas viņu nosūtīt lidojumā. Nefeds Stepanovičs aiziet. Frosija nav šķīrusies ar Fjodoru divpadsmit dienas. Divpadsmitajā dienā viņa pamostas un redz, ka Fjodors un lietas vairs nav.
Divpadsmitajā dienā viņa pamostas un redz, ka Fjodors un lietas vairs nav. Tēvs nāk un saka, ka viņš netika izsaukts uz lidojumu, visas šīs dienas viņš dzīvoja stacijā, baidoties viņus traucēt. Tēvs arī piebilst, ka, ieraudzījis Fedoru stacijā, viņš aizbrauca uz Tālajiem Austrumiem un solīja, ka, paveicis visu savu darbu, atgriezties vai aizvest Frosiju savā vietā.