Romāna notikumi sākas ar Antona Ehrenšteina, barona piedzimšanu, kuru uzaicina par ārstu pie lielkņaza Jāņa III. Bet kā muižnieka dēls kļuva par ārstu 15. gadsimtā, kad "šo pasaules pariāju inkvizīcija, kuru cepa tūkstoši"?
Ilgi pirms šīs dienas Romā Svētā Pētera bazilikas klāšanas ceremonijas laikā vācu barons nepelnīti pazemoja ārstu Antonio Fioraventi. Pēc trim gadiem liktenis talantīgo ārstu uz varmāka māju nogādāja stundā, kad stāsta galvenajai personai - barona dēlam - neizdevās piedzimt, kaut arī termiņš jau bija pienācis. Apslāpēts ar atriebību, itālis pieprasīja baronam Ehrenšteinam nodot zvērestu, lai pirmdzimtā likteni saistītu ar ārsta pazemojošo amatu. Medicīnas ģēnijs Fioraventi bija neveiksmīgā vīra pēdējā cerība, un bailes zaudēt savu skaisto sievu piespieda baronu dot zvērestu. Pēc dažām minūtēm Ehrenšteinas kundzei piedzima dēls, un, neko nedomājot, viņa pateicībā ārstam piešķīra viņam vārdu Antons.
Gadu vēlāk vecāki ar asarām iedeva savam bērnam Fioraventi. Augstprātīgais barons ambīciju dēļ pilnībā pameta dēlu - zēns tika informēts par tēva nāvi. Māte, gluži pretēji, visu savu dzīvi veltīja dārgajam trimdā: galu galā viņš visās darbībās pauda paaugstinātas jūtas un sava veida bruņniecisku drosmi. Tātad, reiz Prāgā, skolnieki nomedīja ebreju suņus. To redzēdams, Antons steidzās pie milzīgajiem suņiem, ar dunci pieklauvēja viņus mirušos un sita skolniekus.
Divdesmit piektajā gadā jaunais Ehrenšteins pabeidza medicīnas kursu Padujas universitātē, Fioraventi atriebība bija apmierināta. Antons klejoja pa Itāliju, veica anatomijas nodarbības no Leonardo da Vinci. Mūsu varoņa portrets palika debesu vēstnešu attēlos uz mākslinieka audekliem, kuru šokēja garīgā skaistuma jaunā cilvēka seja ar ārpusi. Bet apgaismotajā Itālijā Antons redzēja "ugunskurus, dunci un indi uz katra soļa, visur sašutumu, cilvēces ļaunprātīgu izmantošanu, stulba moba un nolietota spēka triumfu".
Tieši pretēji - viņa skolotāja, slavenā arhitekta brāļa Aristoteļa Fioraventi vēstulēs, kas atradās Maskavas prinča galmā, tika aprakstīta Krievija - mežonīga, bet atdzimusi valsts. Iespējams, ka Sofija Paleologa savam karaliskajam dzīvesbiedram norādīja uz līdzekļiem pilsētas ārējās diženuma ideju realizēšanai, savukārt Jāņa III galvā un sirdī bija iecerēti krievu zemju apvienošanas plāni, un Eiropas meistari Maskavas aicinājumā devās dūrienā. Un jaunais Ehrenšteins, uzzinājis par arhitekta lūgumu atrast princi ārstu, mednieku mazpazīstamā valstī, nolēma ar dedzību doties uz Maskavu.
Pie ieejas Lielhercogistes galvaspilsēta ārstam uzrāda neglītu māju kaudzi meža saros un satiek ārzemnieku, kurš aprobežojas ar viņa ierašanos, sadedzinot norunātos lietuviešus. Iedzīvotāji pie burvja dodas savvaļā, un sākumā Antonam, kurš ieradās ievietot dažas ērces zinātnes kasē, ir jānoņem gals no prinča papagaiļa un jāveido bufona šovs galminieku valodām.
Turklāt nodevīgie bojāri Rusalka un Mamons ieteica suverēnam ievietot latīņu vīru Simskas gubernatora namā, sauktu par modeli. Viņš ienīst netīros vāciešus ar visu savas skarbās dvēseles izturību, viņš nevar viņiem piedot nāvi, kas cīņā pret lībiešiem tēva acu priekšā apsteidza mīļoto dēlu. Gubernatoram ir arī vēl viens dēls Ivans Khabars-Simskojs, kurš pavada ievērojamu drosmi un dzīvi bez dzīves, un brīnišķīgā skaistā meita Anastasija, kuru vecais vīrs tornī pasargā no ļaunas acs. Paraugs sveic Aristoteli Fio-raventi un viņa dēlu Andriušu, kas tiek kristīti saskaņā ar pareizticīgo rituālu, klejotāju Athanasius Nikitin un no citas personas norobežoti ar tukšu sienu. Bet viņa meita, reiz uzmetusi skatienu no loga uz briesmīgo Basurmani, izjuta kaut kādu prieku no maldinātām bailēm, ko vēl nekad nebija pieredzējusi.
Aristotelis mīlīgi pieņem brāļa nosaukto dēlu. Pats sapņotājs, kurš nolēma Eiropas malā uzcelt gigantiska izmēra Dievmātes baznīcu, viņš pagaidām Maskavas princim lej ieročus un zvanus, sadedzina ķieģeli. Arhitekts palīdz Antonam nezaudēt sirdi mazuļu nācijas vidū. Katru dienu dziednieks Antons arvien vairāk nonāk lielkņaza žēlsirdībā.
Uzteikšanas logā Ehrenšteina priekšā uzplaiksnīja brīnišķīga Anastasijas sejas un ugunīgo acu kontūra. Kopš tā laika viņas vārdā viņš slavē dabu, cilvēci, Dievu.
Jānis III koncentrē Krievijas spēkus. Tvera to atdala no ziemeļu reģioniem. Ar politisko viltību un militāro spēku Jānis gatavojas iznīcināt šo barjeru. Viņš iesaka armiju uzticēt Novgorodas uzvarētājam kņazam Kholmskim. Bet naktī Antonu no cietuma izglābj modeļa draugs, proti, kņazs Kholmskis, kurš atteicās doties pret savu dzimteni. Šis incidents pārkāpj robežu mājā, kas atdalīja pareizticīgo pusi no basurmaņiem.
Khabars drīz lūdz Antonu palīdzēt savam mīļotajam, kuru sāncensis mēģināja saindēt. Skaisto Gaidu, vājā un lepnā Andreja Paleologa konkubīnu izglāba medicīnisko dziru spēks. Par to lielhercogienes brālis dziedniekam piešķir zelta ķēdi. Atceroties savu nabadzīgo māti, Antons pieņem dāvanu. Bet sekojošajos apreibinātās Paleologas svētkos Krievijas zeme tiek apmesta. Khabar viņu slaps; Antons met dāvanu atpakaļ pēdējam bizantietim.
Uzzinot par notikušo, Ivans Vasiļjevičs pavēl bojāram Mamonam dot Khabaram simts rubļu un trīs reizes noliecoties pie kājām. Mamons ienīst modeli un viņa mājsaimniecību par ilgstošo atteikšanos izdot Anastasiju kā savu dēlu. Nonācis Khabarā, bojārs, briesmīgi atriebjoties, dod prinča naudu un apvaino ienaidnieku. Svags liek Mamonam cīnīties līdz nāvei. Džons lika “laukam” nebūt pirms plauktu atgriešanās no Tveras. Paredzēsim notikumus: cīņa notiks kā Dieva spriedums, Mamons tiks uzvarēts, bet Khabars neatņems ienaidnieka dzīvību.
Anastasija vairs neaizstāv sevi no tā, ko viņa iepriekš uzskatīja par šarmu. Kopā ar Andriušu viņa dod burvim visdārgāko lietu, kas viņai ir - krūšu krustu: ja viņa to nēsā, nākamajā pasaulē viņa tiks izglābta no darvas sadedzināšanas. Antons ir pateicīgs par dārgo dāvanu, bet, baidoties iznīcināt mīļotā dvēseli ar slavu, viņš atgriežas vestē ar maigumu.
Kampaņas priekšvakarā Maskavā ierodas barona Erenšteina adoptētais dēls vēstnieks Frederiks III Nikolajs Poppelis. Viņš atnesa sava saimnieka piedāvājumu sveikt Ivanu III karaļiem. Bet līdzvērtīgs nedod priekšroku. Bruņiniekam Poppelam ir sava tēva pavēle: apliecināt suverēnam, ka dziednieks Antons ir pieņēmis suverēno cildeno segvārdu, kas tik slavens Vācijā.
Diena pienāca, lai runātu ar Tveru. Voivode Khabar vada skautu atdalīšanos. Pistoles kontrolē Aristotelis. Stāsta stāstītājs Athanasius Nikitin tiek virzīts ķēdēs - viņš, Tveras dzimtcilvēks, zina katru tur esošo krūmu. Un tiesas ārstam lika braukt ar zirgu un pavadīt iekarotāju. Šajā kampaņā viņam kopā ar Khabaru izdosies izcelties Tveras prinča sagūstīšanā. Viņu šķirbiņš glābs pilsētu no sagraušanas - Tveras kņaza Ivana Vasiļjeviča brāļa brālis ar mieru sildīs pilsētas vārtus, vācietis atgriezīsies no akcijas krievu tērpā - viņš vēlas nopelnīt krievu uzticību.
Armija atgriežas Maskavā ar uzvaru. Antons pieceļas uz savu pusi, dzird rūcienu ārpus durvīm. Anastasija! .. Viņa pati piegāja pie viņa, lai lūdzas, lai atbrīvotu viņu no burvestības un tiktu kristīta. Viņš zvēr, ka ir kristietis, kurš pielūdz maģiju ar grēku. Pēc viņas aiziešanas Antona atkārto zvērestu savā dvēselē: nevis no savas intereses, bet gan no mīlestības, viņam ir jāpieņem krievu grēksūdze, nevis jāatsakās no Kristus, un tad jālūdz uz bernata meitas rokām. Bet cilvēku baumas liek viņam steigties. Antons ar kājām dodas uz ciematu uz Athos Ņikitinu. Vecākais uzklausa viesa lūgumu, pauž gatavību būt par skumjmāti un sērfotāju un ar cieņu pilda savu misiju: viņa tēvs Anastasiju nodod vācietim.
Stundu vēlāk Antona dziednieks dodas atpakaļceļā. Purvainā druvā viņu no laupītājiem glābj ebrejs Zaharijs, kuram viņš savulaik palīdzēja izvairīties no nāves Prāgā.
Nākamajā rītā ķeceri tiek sodīti. Viens negadījums aizēno šī redzesloka cilvēkus: pēkšņi Tsareviča Karakači zirgs izmet braucēju, vienīgo Tsareviča dēlu Danjāru. Lielkņazs pavēl savam ārstam izārstēt sava tatāru drauga dēlu. Antons garantē, ja viņš sāks dziedēt un tie viņam netraucēs, princis būs vesels. Ņemot vērā Danjara aizspriedumus, suverēns pieprasa ārsta ķīlu. Svarīgākais ir mērķis savaldīt Krieviju no neziņas, un godīgs ārsts dod zvērestu, taču ar noteikumu, ka tiek precīzi ievērotas visas viņa prasības, un kāds no Jāņa uzticamiem juristiem to novēros ārsta prombūtnes laikā,
Karakačs ātri atveseļojas. Kaprīzais tatārs jau izvirza prasības savam ārstam par Anastasiju - viņam tas tika solīts vispirms. Pēc argumentācijas Antons nosūta princim jaunas zāles. Naktī bojārs Rusalka, vērojot ārsta recepšu izpildi, aizvieto pudeli. Nākamajā rītā pats vecais princis dod dēlam dzert, un pēc vēl ceturtdaļas stundas Karakačs nomirst.
Antons tiek izmests cietuma būdā. Maskavas lielkņazs turēja vārdu Danyar: neskatoties uz Antona draugu priekiem, viņš dod ārstam tatāriem saplēst gabalus. Par to, ka līgavaiņa svētlaime izmaksā nevainīgi sāpīgu nāvi. Anastasija, palikusi bez šaurākas, neizceļas un pieliek rokas sev.