Darbība notiek 40. gadu vidū. XIX gadsimts apgabala pilsētā Zn-sk. Skolas superintendents Pjotrs Mihailovičs Godņevs aiziet kopā ar pensionāru, un viņa vietā tiek noteikts noteikts Kalinovičs - jauns vīrietis, kurš kandidāts ir beidzis Maskavas universitātes Juridisko fakultāti.
Godņevs, labs, sabiedrisks sirmgalvis, atraitnis, dzīvo kopā ar namsaimnieci Palageju Evgrafovu, kuru savulaik uzņēma slima un nabadzīga sieviete, un viņas meitu Nastju, glītu, gudru un jūtīgu meiteni divdesmit gadu garumā. Pēc vienīgā un neveiksmīgā mēģinājuma iziet mazā apgabala gaismā (provinces bagātākā zemes īpašnieka ģenerāļa Ševalova vakarā) lasīšana kļuva par viņas vienīgo izklaidi: "viņa sāka dzīvot kādā īpašā pasaulē, kas bija piepildīta ar Homers, Horace, Onegins, Francijas revolūcijas varoņiem". Katru vakaru Godņevs ierodas pie pensionēta kapteiņa Pētera Mihailoviča jaunākā brāļa ar savu suni.
Iepazīstinot skolotājus ar jauno aprūpētāju, Godņevs ir nepatīkami pārsteigts par viņa augstprātību; starp citu, Kalinovičs izliekas, ka neatzīst savu klasesbiedru - vēstures skolotāju.
Kaļinovičs nolemj apmeklēt vietējās muižniecības un augstāko amatpersonu vizītes, taču izrādās, ka provincēs tāda nav - viņi viņu vispār nepieņem vai, tāpat kā Ševalova mājā, viņi viņu pieņem aukstasinīgi; tikai Godņevs redzēja Kalinovičā jaunu cilvēku, vienatnē svešā pilsētā, un aicināja uz vakariņām. Kaļinovičs palika pie Godņeviem līdz vēlai dienai, runāja ar Nastju par literatūru un nekļūdījās. Pēc aiziešanas Nastja ilgi negulēja un uzrakstīja jaunu dzejoli, kurš sākās šādi: “Kas jūs esat, ak, lepns cilvēks! ..” Kopš tā laika Kalinovičs katru dienu dodas pie Godņeviem.
Skolā jaunais uzraugs mēģina sakārtot lietas; cita starpā, spējīgs un godīgs, bet dzeršanas vēstures skolotājs kļūst par sava smaguma upuri.
Kādu dienu Kalinovičs saņem vēstuli, kas viņu ļoti izbrīna: “Tas bija viens no tiem vitālajiem klikšķiem, kas atņem ticību sev un padara cilvēku par lupatu, miskasti, kurš redz tikai vajadzību dzīvot, un kāpēc un kāpēc viņš pats to nezina” . Šajā dienā Kalinovičs stāsta Godņeviem savas dzīves stāstu, “nemitīgu morālu pazemošanu”: agri bāreņi, viņš uzauga uz maizes kopā ar cilvēku, kurš savulaik bija sabojājis savu tēvu, un bija pūtīte un rotaļlieta saviem stulbajiem bērniem; pēc “labvēļa” studenta nāves viņš jau dzīvoja pilnīgā nabadzībā un badā; Pēc kursa sekmīgas pabeigšanas viņam tika piešķirta šī vieta provincē, kur viņam “vajadzētu kļūt iesprostotam un nosmakt”. Pēdējais trieciens - stāsts par Kalinoviču, viņa pirmo literāro pieredzi, netika pieņemts biezā žurnālā. Jaunietim pasaule šķiet netaisnīga, un viņš aizstāv savas tiesības uz cietsirdību pret pašapmierināto Godņevu, kurš viņu pārmet par viņa pārmērīgo bardzību: "Es gribu un uzņemšos apburtus cilvēkus, kurus es pats nēsāju nevainīgi." Pēc tam notiek privāta saruna starp Kalinoviču un Nastju: Nastja pārmet Kalinovičai, ka sauc sevi par nelaimīgu, kaut arī viņa zina, ka mīl viņu; Kalinovičs tomēr atzīst, ka "mīlestība vien nespēj piepildīt cilvēku sirdis, un vēl jo vairāk - manu sirdi, jo es <...> esmu šausmīgi ambiciozs". Pēc dažām dienām Kalinovičs nolasa savu stāstu ar Godņeviem; Pjotrs Mihailovičs atsauc atmiņā savu veco paziņu, ietekmīgu cilvēku, un nosūta viņam Kalinoviča eseju.
Kapteinis (tēvocis Nastenka), kurš viņu ļoti mīl, saprot, ka jaunieši ir nepieņemami ciešās attiecībās; kādu nakti, mēģinot pārraudzīt Kalinoviču, viņš pie Godņeva vārtiem noķer viduvējības ierēdni, kurš mēģina viņus iesmērēt ar darvu: Mediocritic savulaik neveiksmīgi uzvilka Nastenku un bija greizsirdīgs uz Kalinoviču. Pēc Kalinoviča uzstājības, Mediocritus akts tiek vērsts uz varas iestāžu uzmanību; viņš tika izraidīts no dienesta, bet kopš tā laika tenkas ir izplatījušās par Nastju pilsētā.
Pēc kāda laika lielpilsētas žurnālā parādās stāsts par Kaļinoviču; Dieviņš lepojas un ir laimīgs gandrīz vairāk nekā pats autors. Nastenkas tuvinieki uztraucas tikai par to, ka Kalinovičs nesteidzas apprecēties, bet arī skaļi saka, ka “precēties ar aprēķinu ir nepatiesi, un ir muļķīgi precēties ar nabadzīgu meiteni no nabadzīgas meitenes”.
Romāna darbībā sāk piedalīties jaunas sejas: ģenerāļa Šavalova atraitne, slima un aizkaitināma vecā sieviete, viņas meita Polina un kņazs Īvāns, skaists piecdesmit gadu vīrs, dzīvesbiedrs un, kā jūs varētu nojaust, Polīnas mīļākais. Paulīni izsmej mātes stūrgalvība un nostājas neviennozīmīgums; Princis Ivans viņai iesaka apprecēties; Kalinovičs viņam šķiet piemērots līgavainis, vienīgais pieklājīgais cilvēks pilsētā (princis par savām literārajām nodarbēm dzirdēja no Godņeva). Uzzinot, ka Kalinoviča ir uzaicināta apmeklēt Ševalovus, pašu māju, kurā viņa reiz tika pazemota, Nastenka lūdz Kalinoviču atteikt ielūgumu, runā par šaubām; Kaļinoviča viņai pārmet savtīgumu. Ševalovu Kalinoviču visvairāk pārsteidz mierinājums: "šī gadsimta bērniem slava ... mīlestība ... pasaules idejas ... nemirstība nav nekas cits kā mierinājums." Drīz Kalinovičs izlasa savu stāstu vakara ballītē kopā ar Ševaloviem; viņi arī sauca Nastju, ziņkārīgi redzot Kalinoviča kundzi; Nastjas klātbūtne Kalinovičai ir negaidīta, viņam pat ir kauns par viņas nenozīmīgo izskatu un “nepieklājīgo” mīlestību. Vakarā Kalinovičs ieraudzīja spoža skaistuma prinča Ivana meitu un, nemīlot Nastenku, iemīlēja princesi: “varoņa dvēselē dzīvoja divi mīļi, kas, kā jūs zināt, romānos nekādā veidā nav atļauti, bet dzīvē <...> notiek ik uz soļa. "
Princis aicina Kalinoviču nedaudz dzīvot vasarā savā īpašumā; Ševalovs ir viņa kaimiņi. Reiz princis atklāti piedāvā Kalinovičam apprecēties ar bagāto līgavu Paulīni un pārliecina viņu, ka pāragra laulība ar nabadzīgajiem sabojās viņa karjeru. Prinča cinisms pārsteidz varoni, viņš atsakās no Polīnas. Sarunai tomēr bija sava ietekme: Kalinovičs nolemj pamest Nastenku un aizbrauc uz Pēterburgu; lai izvairītos no sarežģītām ainām, viņš, maldinot Godņevu, paziņo par saderināšanos ar Nastju.
Šis lēmums Kalinoviču mocīja tiktāl, ka viņš grib nomirt. Ceļā, apskatot līdzstrādnieku, varonis sašutis domā: “Par desmit rubļiem viņš, iespējams, ir gatavs atstāt desmit saimnieces un, protams, apses, nekā viņš var izskaidrot, ka šajā gadījumā cilvēkam vajadzētu ciest.” Neskatoties uz ciešanām, Kalinovičs jau vilcienā, kas dodas no Maskavas uz Sanktpēterburgu, tiekas ar glītu, brīvas uzvedības sievieti, un autore raksta: “Šeit man atkal jāpaskaidro patiesība, kas romānos ir pilnīgi nepieņemama, patiesība, ka mēs nekad < ...> viņi nespēj mainīt tik ļoti mīlēto sievieti, kā pirmo reizi, kad bijām šķirti no viņas, kaut arī mēs viņu joprojām mīlam ar tādu pašu aizrautību. ”
Pēterburga - “kapu pilsēta” - vēl vairāk pastiprina varoņa ilgas: žurnāla redakcija viņu uzņem vairāk nekā vienaldzīgi, pēc tikšanās ar Amalchen jūtas apkaunota, departamenta direktors, kuram Kalinovičam ir prinča Ivana ieteikuma vēstule, nedod viņam vietu; visbeidzot, vecs Kalinoviča draugs, vadošais kritiķis žurnālam, kurā tika publicēts viņa romāns Dīvainās attiecības, mirstot no patēriņa, Zikovs (Belinskis) neatzīst literārā talanta varoni: Kalinovičs ir pārāk racionāls.
Kaļinovičs tikās un pēc tam sadraudzējās ar noteiktu Belavīnu, intelektuāli un kungu, kurš “visu laiku domāja godīgi un labi ēda”. Strīdos ar Kalinoviču Belavins atmasko jauno paaudzi, kura ir pilnībā zaudējusi savu “romantismu”, šī paaudze ir bezspēcīga un nezina, kā mīlēt; autore tomēr atzīmē, ka Belvina romantikas dzīvē šķita, ka nav spēcīgu kaislību un ciešanu, savukārt Kalinovičs, “ņemot vērā visus viņa praktiskos centienus, mēs esam bijuši patiesi romantiskā stāvoklī apmēram trīs gadus <...> romantisti, tāpat kā cilvēki <...> ar stingrāku ideālu <...>, it kā viņi dzīvotu mazāk un paklupt mazāk. "
Nelaimīgs, slims un sēžot bez naudas, Kalinovičs raksta Nastjai, atklājot, starp citu, pagātnes nodomu viņu pamest. Drīz viņa nāk pie viņa - visi ir piedoti, ar aizņemto naudu. Viņas tēvs ir paralizēts; Pati Nastja pēc tam, kad Kalinovičs viņai nebija rakstījis sešus mēnešus, domāja, ka viņš ir miris, vēlas izdarīt pašnāvību, un tikai kristīgā ticība viņu izglāba. Pēc stāsta Nastja Kalinoviča, pārdomāti un ar asarām acīs, saka: “Nē, mīlēt nav iespējams!”
Kādu laiku pāris dzīvo klusi un laimīgi; viņus pakar Bela-vin, kurš sadraudzējās ar Nastju. Taču drīz Kalinoviču mocīja ambīcijas, mierinājuma slāpes un nicinājums pret sevi pret savu parazitārismu. Tiklīdz Kalinovičs satiek princi Ivanu uz ielas; princis atkal sāk pavedināt varoni: viņam ir paveicies ieturēt vakariņas Dussauds un krāšņajā vasaras mājā uz Polinu. Poļinas māte nomira, un Polina tagad ir ļoti bagāta, Kalinovičs nolemj: viņš jautā princim, vai viņš joprojām var apprecēties ar Polinu; princis apņemas sniegt viņam meitenes piekrišanu un prasa starpniecību piecdesmit tūkstošus. Autors aizsargā varoni no lasītāja: “ja jūs kādu vainojat, tas ir labāk nekā gadsimts ...”
No žēl Kalinovičs īpaši rupji uzvedas ar Nastju pirms aiziešanas no viņas; tajā pašā laikā viņa saņem ziņas, ka viņas tēvs ir miris.
Jauna un neglīta Polina kaislīgi iemīlas savā līgavainī, kas viņam rada milzīgu riebumu. Pirms kāzām Kalinoviča no Čevaloviem uzzina, ka gan Polina, gan viņas māte bija prinča mīlnieki, un viņš no viņiem izvilka naudu.
Ieguvis laulības stāvokli un sakarus, Kalinovičs beidzot iegūst to, ko vienmēr ir vēlējies: labu vietu, iespēju parādīt savas spējas. No tā izkāpa izcils izmeklētājs; dažus gadus vēlāk viņš kļūst par tās pašas provinces vicegubernatoru, kur viņš kādreiz bija skolas superintendents.
Kaļinovičs “vienmēr izjuta lielu līdzjūtību valsts bezkaislīgās idejas īstenošanā ar iespējamu jebkādas uzmākšanās īpašumiem un privāto dzīvi”; provincē valdīja birokrātiskas laupīšanas un nelikumības, un gubernators visu vadīja. Sīvā cīņā ar birokrātiju un gubernatoru Kalinovičs izcīnīja īslaicīgu uzvaru. Pēdējais nozīmīgais Kalinoviča atklātais noziegums ir viltošana, ko izdarījis princis Ivans, kuru Kalinovičs mirstīgi ienīst; prinča arests atjauno Kalinoviču visu vietējo muižniecību.
Kaļinovičs negaidīti saņem Nastjas vēstuli: viņa kļuva par aktrisi, auditorija novērtē viņas talantu; viņu grupa spēlēs Ensk; viņa paziņo savu adresi un ar nepacietību gaida, kad viņu redzēs: “pēc desmit gadiem <...> šī sieviete atkal reaģēja, izjūtot viņam kaut kādas suņu simpātijas”. Kaļinoviča ar prieku pateicas Dievam: "Es šobrīd neesmu viena: viņa glābs mani no ienaidniekiem un neliešiem, kas mani ieskauj!"
Tikmēr Polina, kura jau ilgu laiku ienīst savu vīru, slepeni apmeklējot arestēto princi Ivanu, dodas uz Pēterburgu; viņa plāno izmantot tos pašus savienojumus, kas savulaik deva vīram vietu dienestā, tagad, lai iznīcinātu savu vīru un glābtu princi Ivanu.
Kaļinovičs redz Godņevu Kotzebue melodrāmā "Cilvēku naids un grēku nožēlošana" Eilālijas lomā; Kalinovičas vadībā viņa spēlē īpaši smagi un šokē skatītājus. Šovakar viņi uzzina, ka gubernators ir atcelts un Kalinovičs ir iecelts par provinces vadītāja pienākumu izpildītāju. Mājās Godņevs vienkārši, draudzīgi un ar savu bijušo mīlestību satiek Kalinoviču; stāsta, kā viņa dzīvoja bez viņa, kā viņa iemīlēja Belavīnu: “Mums visiem nav iespējas mīlēt tikai vienu radību, bet mēs vienkārši esam spējīgi mīlēt vai nē.” Belavins bija nobijies par iespējamo romantiku, nevēlēdamies uzņemties atbildību par citu cilvēku: “Jūs esat arī savtīgs, taču esat dzīvs cilvēks, gadsimta garumā kaut ko tiecaties, jūs ciešat, jūs beidzot izjūtat vai nu līdzjūtību pret cilvēkiem un viņu plaši pazīstamajiem uzskatiem, vai riebums, un tagad izteikt to dzīvē; un Belavins nekad ... "
Epilogs saka, ka Poļinas intrigas bija veiksmīgas: Kaļinovičs “atlaists par prettiesiskām darbībām”; princis tiek attaisnots. Drīz princis beidzot sagrauj Paulīni; nespēdama izturēt šo pēdējo triecienu, viņa nomira. Kaļinovičs atkāpjas, apprecas ar Nastju un apmetas kopā ar viņu un viņas tēvoča kapteini Maskavā, "iestājoties neapmierināto partijā". Autore atsakās uzskatīt galveno varoņu kāzas par romāna laimīgām beigām: Kalinovičs, “morāli sabojāts, fiziski slims, izlēma par jaunu laulību tikai tāpēc, ka cerēja uz neko vairāk un negaidīja neko no dzīves”, un Nastja viņu jau mīlēja. "Vairāk no atmiņām."