Dānijas karalis Kristians II (vai saskaņā ar šī vārda veco dāņu formu Kristjerna II) ir diezgan spilgts cilvēks Skandināvijas vēsturē. Viņš valdīja Dāniju un Norvēģiju no 1513-1523. un Zviedrija 1520. – 1523. gadā, vēl deviņus gadus cīnoties par varu, 1532. gadā ļāva maldināt sevi Dānijā, domājams, ka notiek sarunas, tika sagūstīta un pēc tam vēl divdesmit septiņus gadus pavadīja cietumā Sēnderborgas un Kalundborgas pilīs. Karaļa Kristjerna krišana ir neveiksme viņa mēģinājumā atjaunot lielo ziemeļu spēku, kas pastāvēja tā dēvētās Kalmaras savienības formā (tika noslēgta 1397. gadā) Dānijas, Zviedrijas un Norvēģijas sastāvā. Karaļa un viņa valsts likteni autors parāda īpašā veidā - pēc Miķeļa likteņa piemēra (dāņu kolektīvs nosaukums, piemēram, Ivans krievu valodai), ciema kalēja dēls, mācīts studijas darbinieks un karavīrs. Nevajag teikt, ka Miķeļa un ar viņu saistīto cilvēku dzīves pieredze bija neveiksmīga, jo lielā Dānijas karaļa mēģinājums atjaunot bijušo varu bija neveiksmīgs. Bet vispirms jau pirmās lietas.
Jaunais, izveicīgais skolnieks Miķels, saukts par stārķi Kopenhāgenā, naktī klīst pa pilsētu, meklējot ēdienu un iespaidus. Viņš paklupt uz jautru vācu Landsknechts uzņēmumu, un tie, labsirdīgi jokojot par studenta izskatu un izsalkušo izskatu, viņu aizved viņu kompānijā. Karavīri nomurmina, pārejot no viena kroga uz otru; Viņu vidū Miķelis atzīst dāņu tautieti Otto Iversenu, jaunu bariku no muižas, kas atrodas vistuvāk Mikkeles dzimtajam ciemam. Īsu brīdi noklīdis no kompānijas, Miķelis ieskatās vienā no krodziņiem un tajā viņā ierauga dievišķi skaisto princi Kristiernu, kurš no vīnogulāju novāc sulīgas ogas, kas viņam tajā brīdī šķita. Princis, tāpat kā visi citi jaunie Miķeļa paziņas, parādās nākamajā rītā militārā kampaņā un steidz izbaudīt zemes dzīves priekus. Miķelis un Otto, kuri bija viņu sadomājuši uz ielas, runāja par viņas iespējamo īslaicīgumu, viņš jau sen bija atpazinis Mikelu, kaut arī viņš to neizrādīja; Kopenhāgenā Otto ir skumjš, viņš šeit nevienu nepazīst, bet rīt, iespējams, viņu sagaida nāve. Neskatoties uz māti, Otto devās pie karavīriem: viņa neļauj viņam precēties ar Annu-Mette, vienkāršu zemnieku meiteni, un viņš un Anna-Metta mīl viens otru; iespējams, ka Miķelis satika Annu-Mettu?
Miķelis nereaģē uz atklājošo meistaru; viņš zina - dažreiz taktiski un izdevīgāk ir klusēt. Tāpēc viņš nedalās ar Otto sapņos par Susannu - meiteni, kas dzīvo turīgā ebreja Mendela Speijera mājā (vai ir iespējams, ka viņa ir viņa meita?). Dažreiz Susanna ieiet dārzā, kas atrodas blakus mājai, un Miķelis no tālienes žoga dēļ viņu pielūdz ar dievināšanu, neuzdrošinoties tuvoties. Bet tajā pašā naktī nedaudz vēlāk, šķīries ar Otto, Miķelis ierauga caurumu dārza žogā un kļūst par neapzinātu liecinieku Susannas gandrīz nejaušajai jaunā barika pavedināšanai. Nākamajā rītā Otto kopā ar armiju dodas ceļojumā, un Susanna, kas notiesāta par nakts sargu par laulības pārkāpšanu, tiek izraidīta no Kopenhāgenas ar savu veco tēvu (pilsētnieki ir īpaši stingri pret jaunajiem ļaudīm) pēc tam, kad vainīgajai personai ir uzlikts pazemojošs sods par “akmeņu nēsāšanu ārpus pilsētas sienām”. Vērojot meiteni no pūļa, Miķelis uz sejas redz ne tikai ciešanas, bet arī gandarījuma izpausmi - viņa nepārprotami izbauda ciešanas: tagad viņš zina, ka noteikti atriebās kungam par nobiedēto mīlestību.
Miķeļa klejojumi ap Kopenhāgenu turpinās vēl vairākas dienas. Viņš vēršas pie vietējā teologa un ietekmīgā draudzes pārstāvja Jensa Andersena ar lūgumu nosūtīt viņu Miķeli studēt ārzemju universitātē, taču neiztur eksāmenu, kuru teologs nekavējoties viņam uzliek. Arī Miķelim neizdodas panākt vienošanos ar velnu, kura dēļ viņš nakts mirušos apmeklē kapsētas kapelu. Noslēgumā skolnieks, kurš gāja lejā un devās prom, tika izraidīts no universitātes, un viņam nebija citas izvēles kā atgriezties mājās dzimtajā ciematā, kur tēvs un brāļi viņu sirsnīgi sveic. Bet ciematā Mikkels atkal satiekas ar Annu-Metta, kura no sarkanīgi sakostiem smiekliem, kā viņš atcerējās pirms četriem gadiem, pārvērtusies rakstītā skaistulē. Mikkels iemīlas Annā Metta, bet viņa nav aizmirsusi un mīl savu Otto. Pretrunīgu jūtu pārņemts, Miķelis piespiedu kārtā ved viņu uz otru fjorda pusi, un negodīgā meitene neuzdrošinās atgriezties mājās; viņa tiek pieņemta darbā par kalpu bagātā zemnieka mājā, un Otto, atgriezies no kampaņas, uzzinājis par nelaimi, kas viņu piedzīvoja, lēnprātīgi atgriežas savā ģimenes īpašumā Mokholmā. Viņš uzskata, ka nekas viņai nevar palīdzēt.
Tas prasa apmēram divdesmit gadus. Miķelis kļūst par profesionālu karavīru. Kādu dienu bīskaps Džene Andersens nosūta viņu karaļa sūtņa pavadībā, kurš tajā laikā aplenca Stokholmu. Kurjers ir rožaini košļājams divdesmit gadus vecs izskatīgs, atklāta un draudzīga izturēšanās vīrs, divreiz nedomājot, viņš Mikelam uztic savu visdziļāko noslēpumu (kā viņš, iespējams, to jau izdarījis tūkstoš reižu): Aksels (tāds ir jaunekļa vārds) nēsā vīraku, ko viņam ziedojis vecs ebrejs Mendels, astoņpadsmit gadus vecs. Speyer. Amuletā ir burts ebreju valodā, kas norāda vietu, kur Aksels var iegūt bagātību sev. Kādu dienu Aksels parādīs vēstuli zinošam priesterim, bet tikai tajā brīdī, kad viņš aizbrauks uz citu pasauli - tādējādi noslēpums paliks stiprāks.
Mikels un Aksels veic viņiem uzticēto uzdevumu. Stokholmā abi karavīri piedalās sulīgās svinībās saistībā ar Zviedrijas karaļa Kristierna kronēšanu un kļūst par aculieciniekiem tā saucamajai Stokholmas asiņainajai vannai - ķecerības un turīgu pilsoņu apsūdzētas Zviedrijas augstās muižniecības masveida nāvessodam - tik radikālā veidā karalis plāno izjaukt viņu pretošanos un atrisināt lietu. Ziemeļvalstu vienotība viņam pa rokai. Miķelis personīgi novēroja nāvessodu, stāvot starp karavīriem, kas apsargāja frontālo vietu; Turpretī Aksels redzēja izpildījumu no mājas loga, kur neilgi pirms tam viņš uzjautrināja Miķeļa kundzi, kuru viņi uz “kopīgo kuģi” - peldošo bordeli no krāšņās tirdzniecības pilsētas Lībekas - atveda uz viņu kopīgo dzīvokli.
Izpildes skats varoni padara tik smagu, ka viņš saslimst un vēršas pēc palīdzības pie Dieva. Aksels baro pacientu: Miķeļa piedāvājumam izlasīt viņam kāroto vēstuli (jo Miķelis tik un tā mirst) Aksels atsakās, viņš ir pārliecināts, ka Miķelis izdzīvos (un neviens no viņiem nezina, ka viņu kopīgā saimniece no “jautrā kuģa” jau sen bija nozagusi papīru) "Lūcija). Šāds cēls žests no veiksmīga sāncenša un viņa ienaidnieka dēls uzliesmo naidu Mikelā ... un viņš atveseļojas. Aksels laimīgi apprecas ar viņu piesaistījušā pilsētas maģistrāta locekļa meitu. Tomēr rāma ģimenes dzīve nav viņam domāta, un drīz viņš dodas atpakaļ uz Dāniju (tikai lai apskatītu savu ilggadējo mīlestību un nekavējoties atgrieztos Stokholmā pie sievas), bet viņš nomaldās un gandrīz mirst ziemas "pirmatnējā" mežā, kur viņu uzņem meža cilvēks Keša, kurš kopā ar meitu dzīvo vientuļā būdiņā. Un arī viņu mājā vienkāršais un draudzīgais Aksels tika pieņemts par labāko viesi, un Kesa bez vilcināšanās dod viņam visdārgāko lietu - viņas meitu. Bet pienāk pavasaris, meža vientulība kļūst par Aksela apgrūtinājumu, un viņš dodas tālāk.
Vēlāk tajā pašā gadā Mikels, kurš atradās dzimtajās vietās, dzirdēja baumas par to, ka tuvumā tiek rīkotas bagātīgas kāzas. Ingera, Annas-Mettas un Miķeles nelikumīgā meita, ir precējusies ar turīgo un glīto bruņinieku Akselu. Aksels atrod un ielūdz vecāko draugu uz kāzām, bet Mikels atsakās, viņam ir bail no pagātnes. Tad Aksels viņu pavada ceļā uz fjorda otru pusi, un šeit, neizteiksmīga likteņa naida vietā, Miķelis uzpīpē Akselu un ievaino viņu ceļgalā, viņš nevēlas, lai Otto dēls un viņa sāncensis būtu laimīgi. Pēc dažām dienām visi, kas pameta Akselu, mirst no Antonova ugunsgrēka - gangrēna.
Pa to laiku arī karaļa Kristjerna lietas neiet labi. Viņš divreiz iekaroja Zviedriju, un divreiz viņa atkrita no viņa. Turklāt aizmugurē, Dānijā, viņš ņurd. Beigās karalis ir spiests bēgt no Jitlandes (šī ir lielākā Dānijas pussalā), lai izklaidētos, kur viņi sola viņam palīdzēt. Arī Norvēģija atpaliek no karaļa. Kristjenam ir kauns par savu lidojumu un, jau gandrīz sasniedzis salu, viņš pavēl pagriezties atpakaļ, bet, kad viņš atkal atrodas Jitlandes krastā, viņš saprot, ka viņa atgriešanās nav pamatota, un atkal pavēl valdīt sēni. Tātad metienos ap Mazo jostu nakts iet pa priekšu un atpakaļ. Karalis ir zaudējis savu bijušo uzticību, kas nozīmē, ka karalis ir kritis.
Tas prasa daudzus gadus. Miķelis, pieredzējis gandrīz visu tā laika Eiropas karu dalībnieks, veic svētceļojumu uz svētvietām Jeruzālemē un Itālijā, pēc tam atgriežas dzimtajā ciematā. Aiz militārajiem sagatavošanās darbiem viņš atrod vecāko brāli Nīlu un trīs pieaugušos brāļadēlus: visā Jitlandē viņi dedzina un aplaupīja muižnieku muižas, zemnieki savāc miliciju, lai palīdzētu sagūstītajai muižniecībai Kristiernai. Miķels jau bija gadus vecs, viņš bija redzējis pietiekami daudz karu, un viņš negribēja iet kopā ar zemniekiem: viņš kalpos karalim citādāk. Uz sadedzinātā muižas drupām Moholms Mikels atklāj vecu Otto Iversena un bagātā zemnieka Steffena, sen mirušā Annas Metta bijušā vīra, līķus. Tā visi viņas vīri satikās, Miķeļa rezumē.
Sākumā uzvarošos zemniekus pieveica vācu Landsknechts Johans Rantzau (viņš lietoja šaujamieročus pret muzhiks - musketiem). Tomēr Miķels kalpo karaļam, kurš ieslodzīts Sēnderborgas pilī. Romāna pēdējā epizodē viņš dodas no pils pie ārsta un Warlock Zachariah Ļubekā, lai atrisinātu mocošā karaļa jautājumu: vai Zeme griežas ap Sauli, spriežot pēc Miķeļa teiktā, kurš Itālijā dzirdējis daudz jaunmodīgas teorijas, vai arī Saule iet ap Zemi, kā ticēja no neatminamiem laikiem? Pārdzīvojis komisku piedzīvojumu sēriju, kas saistīta ar senils vājumu, kara ieradumiem un atkarību no dzeršanas, Miķelis nokļūst mērķī, bet tikai tāpēc, lai diskreditētu Zakhariju, kura, kā izrādījās, veica viltīgus eksperimentus ar dzīvu cilvēku. Satriecis par savu eksperimentu nežēlību, Miķelis pļāpāja par viņiem piedzēries stupors, un Zaharijs, tāpat kā viņa eksperimentālais radījums, tika iecerēts Šēnderborgas pilī paša karaļa Kristjerna vadībā! - publiski nodedzinātas. Miķelis tiek novests uz pili pusparalizēts, un viņš vienaldzīgi dzird ziņas, kas viņam tiek stāstītas: viņi pilī dzīvo, gaidot Miķeļa ierašanos, viņa mazmeita ir jauna nedzirdīga Ida, Inera un Aksela nelikumīgā meita, un klīstot mūziķis Jēkabs, kurš savulaik sajutis nožēlu par pamesto bērnu, rūpējas par viņu. . Nekad neizkāpis no gultas, Miķelis nomira sešus mēnešus vēlāk ar stingru pārliecību, ka viņš nezina laimi dzīvē.
Tikpat nelabvēlīgs ir cietumā dzīvojošās dzīves rezultāts, bet pilnībā nezaudēt karaļa Kristierna garu. Pēc savas valdīšanas autors secina, ka Dānija kā neatkarīga valsts “izkrita no vēstures”. Laiks, kā Jensens pasludina romāna lappusēs, ir “visu postošs”, un tas nav samērojams ar indivīda vai visu tautu metieniem, domām vai cerībām.