Jauns francūzis, medicīnas students Ferdinans Bardamju, propagandas ietekmē, brīvprātīgi devās armijā. Viņam sākas dzīve, kas pilna ar atņemšanu, šausmām un šausminošām pārejām Flandrijā, kuras teritorijā Francijas karaspēks piedalās Pirmajā pasaules karā. Reiz Bardamu nosūtīja izlūkdienestiem. Pa to laiku viņam jau bija izdevies sasniegt tādu nervu un fiziskā izsīkuma pakāpi, ka viņš sapņoja tikai par vienu lietu: padoties. Sortie laikā viņš tiekas ar citu franču karavīru Leonu Robinsonu, kura vēlmes sakrīt ar Bardamoux vēlmēm. Tomēr viņiem neizdodas padoties, un katrs novirzās savā virzienā.
Drīz Bardamuu tiek ievainots, un ārstēšanai viņš tiek nosūtīts uz Parīzi. Tur viņš satiekas ar formas tērpā ģērbtu amerikāni Lolu, kas savu vājo spēku ziņā "izglābj Franciju" ierodas Parīzē. Viņas pienākumos ietilpst regulāra ābolu fritieru paraugu ņemšana Parīzes slimnīcās. Lola visas dienas garumā mocīja Bardamu ar runu par dvēseli un patriotismu. Kad viņš viņai atzīst, ka baidās iet karā un ir nervu sabrukums, viņa pamet viņu, un Bardamu nokļūst slimnīcā ar trakiem karavīriem. Nedaudz vēlāk viņš sāk tikties ar vijolnieku Musinu, īpašu, ne pārāk stingru morāli, kas viņā modina spēcīgas jūtas, bet vairāk nekā vienu reizi viņu nodod bagātākiem klientiem, it īpaši ar turīgiem ārzemniekiem. Drīz vien Musins dod priekšroku tam, ka viņu ceļš ar Bardamu ir pilnīgi atšķirīgs.
Bārdamu nav skaidras naudas, un viņš dodas pie viena juveliera, kurš pirms kara strādāja aizmugurē, lai prasītu naudu. Viņš to dara kopā ar savu bijušo draugu Voyarez, kurš reiz arī strādāja pie šī juveliera. No viņa jaunieši saņem santīmus, kuru viņiem vienai dienai nepietiktu. Pēc tam pēc Vauzara ierosinājuma abi dodas pie mirušā līdzgaitnieka Vouareza mātes, kura ir turīga sieviete un laiku pa laikam aizdod Vouarez naudu. Viņas mājas pagalmā jaunieši satiek to pašu Leonu Robinsonu. Robinsons stāsta, ka sieviete, no kuras viņi no rīta ieradās izdarīt pašnāvību. Viņu pašu satrauc šis fakts ne mazāk kā Bardamu, jo viņš ir viņas krustdēls un arī gribēja prasīt noteiktu summu.
Pēc dažiem mēnešiem Bardamoux, kurš tika atbrīvots no militārā dienesta, uzkāpa uz kuģa un devās uz Āfrikas krastiem, kur viņš cer atgriezties uz kājām vienā no Francijas kolonijām. Šis šķērsojums viņam gandrīz maksāja dzīvību. Nezināmu iemeslu dēļ pasažieri Bardamu pārvērš par kuģa izstumto un plāno trīs dienas pirms reisa beigām jaunekli mest pāri bortam. Viņam palikt dzīvam palīdz tikai Bardamu brīnums un daiļrunība.
Naktī apstājoties Bambolas-Brahamana kolonijā, Ferdinans Bardamjuha, izmantojot faktu, ka viņa vajātājiem nepieciešama pārtraukums, pazūd no kuģa. Viņš iegūst darbu Sranodan Mazajā Kongo. Viņa pienākumos ietilpst dzīve mežā, desmit dienu brauciens no For-Gono, pilsētas, kurā atrodas uzņēmuma birojs, un melnādaino minerālu gumijas apmaiņa pret lupatām un piekariņiem, ko uzņēmums piegādāja savam priekšgājējam un par kuriem mežoņi ir tik alkatīgi. Nokļūstot galamērķī, Bardamu tiekas ar savu priekšgājēju, kurš atkal izrādās Leons Robinsons. Robinsons paņem sev līdzi visu vērtīgāko, lielāko daļu naudas un aizbrauc nezināmā virzienā, neplānojot atgriezties for-Gono un sniegt ziņojumu priekšniekiem par savu saimniecisko darbību. Bārdamju, neko nedarot, gandrīz ārprātības vadīts, mantkārīgu kukaiņu un skaļu nakts zvēru kaucieniem, kas dzīvo mežā ap viņa būdiņu, nolemj sekot Robinsonam un virzīties tajā pašā virzienā, kurā pazuda viņa paziņa. Bardāmju grauj malārija, un nēģeru pavadītāji ir spiesti viņu nogādāt uz nestuves uz tuvāko apmetni, kas, izrādās, ir Spānijas kolonijas galvaspilsēta. Tur viņš dodas pie priestera, kurš kā airētāju pārdod Bārdamu kambīzes Infanta Sosalia kapteinim. Kuģis kuģo uz Ameriku. Amerikas Savienotajās Valstīs Bardamu aizbēg no kambīzes un mēģina atrast savu vietu šajā valstī. Pirmkārt, viņš strādā par blusu mērītāju karantīnas slimnīcā, pēc tam iziet bez darba un bez naudas, pēc tam vēršas pēc palīdzības pie savas bijušās saimnieces Lolas. Viņa dod viņam simts dolāru un izdzen viņu ārā pa durvīm. Bardamoux strādā Ford rūpnīcā, bet drīz arī pamet, satiekot Molly, sirsnīgu un uzticīgu meiteni, kura viņam palīdz finansiāli un kādu dienu vēlas viņu apprecēt. Dievs darbojas noslēpumainā veidā; nav pārsteidzoši, ka Amerikā Ferdināns nejauši satiekas ar Leonu Robinsonu, kurš valstī kuģoja tāpat kā Bardamu, bet nedaudz apsteidza pēdējo. Robinsons darbojas kā tīrītājs.
Pēc uzturēšanās Amerikā apmēram divus gadus Bardamoux dodas atpakaļ uz Franciju un atsāk zāles, nokārto eksāmenus, turpinot nopelnīt papildus naudu. Pēc piecu līdz sešu gadu akadēmiskajām ciešanām Ferdinans joprojām saņem diplomu un tiesības veikt medicīniskas darbības. Viņš atver savu medicīnas kabinetu Parīzes nomalē, Garenne-Dranger. Viņam nav sūdzību, ambīciju, bet tikai vēlme mazliet brīvāk elpot. Garenne-Dranger sabiedrība (apgabala nosaukums pats par sevi runā) pieder pie sabiedrības zemākajiem slāņiem, deklasētiem elementiem. Šeit cilvēki nekad nedzīvo pārpilnībā un nemēģina slēpt savas morāles rupjību un nevaldāmību. Bārdamu, būdams visnepretenciozākais un apzinīgākais ārsts ceturksnī, bieži nesaņem vienu sou par saviem pakalpojumiem un sniedz konsultācijas bez maksas, negribot aplaupīt nabadzīgos. Tiesa, viņi sastopas ar atklāti noziedzīgām personībām, piemēram, vīru un sievu Prokisu, kuri vispirms vēlas ievietot Prokiss vecu māti garīgi slimu vecu cilvēku slimnīcā, un, kad viņa izlemj viņu plānus, viņi plāno viņu nogalināt. Šī funkcija, kas vairs nepārsteidz lasītājus, ceturtais Prokiss tiek uzticēts Robinsonam, kurš nāca no nekurienes, par maksu desmit tūkstoši franku.
Mēģinājums nosūtīt vecu sievieti uz nākamo pasauli dramatiski beidzas pašam Robinsonam: šāviens no šāviena, uzstādot slazdu mātei Prokissai, nonāk paša Robinsona acīs, kas viņu vairākus mēnešus padara aklu. Vecās sievietes un Robinsons, Prokiss dzīvesbiedri, ir tālu no grēka, tāpēc, lai kaimiņi neko neuzzinātu, viņi tiek nosūtīti uz Tulūzu, kur vecā sieviete atver savu biznesu: viņa tūristiem rāda baznīcas kriptu ar tajā izstādītajām pussagruvušajām mūmijām un no tās gūst labus ienākumus. Savukārt Robinsons iepazīstas ar Madlonu - divdesmit gadu vecu melnādainu meiteni, kura tuvākajā laikā, neskatoties uz aklumu, plāno kļūt par viņa sievu. Viņa lasa viņam avīzes, staigā ar viņu, baro viņu un rūpējas par viņu.
Bardamu ierodas Tulūzā, lai apciemotu savu draugu. Ar viņu viss notiek labi, viņš jūtas labāk, redze pamazām atgriežas pie viņa, viņš saņem dažus procentus no peļņas no kriptas. Dienā, kad Bardamoux ar veco Prokiss aizbrauc uz Parīzi, notiek nelaime: nokritusi uz kāpnēm, kas ved uz kriptu, viņa nokrīt un mirst no sasituma. Ferdinanam ir aizdomas, ka Robinsons šeit nav iesaistīts, un, nevēlēdamies iesaistīties šajā jautājumā, viņš steidz atgriezties Parīzē. Parīzē Bardamoux, aizbildnībā ar vienu no saviem kolēģiem Sukhodrokovu, strādā psihiatriskajā slimnīcā par galvenā ārsta palīgu. Galvenajam ārstam ar baritona vārdu ir maza meita, kas izceļas ar noteiktu rakstura dīvainību. Viņas tēvs vēlas, lai viņa sāktu mācīties angļu valodu, un viņa lūdz Bardam viņu mācīt. Meitenei labi neder angļu valoda, bet viņas tēvu, kurš ir klāt visās stundās, pārņem kaislīga mīlestība uz Anglijas valodu, literatūru un vēsturi, kas radikāli maina viņa skatījumu uz pasauli un dzīves cerībām. Viņš nosūta savu meitu pie kāda tāla radinieka, un viņš uz nenoteiktu laiku dodas uz Angliju, pēc tam uz Skandināvijas valstīm, atstājot Bardamu par viņa vietnieku. Drīz pie slimnīcas vārtiem parādās Robinsons, kurš šoreiz aizbēga no līgavas un viņas mātes. Madlons uzkrītoši vilka Robinsonu pa eju, draudot, ja viņš viņu neprecēs, informēt policiju, ka vecās sievietes Prokiss nāve iestājusies bez Robinsona līdzdalības, parādoties Bārdam, viņš lūdz draugu, lai viņš viņu slimnīcā pasargātu kā ārprātīgu. Madlons tūlīt pēc līgavaiņa ierašanās Parīzē, iegūst darbu un visu savu brīvo laiku pavada pie slimnīcas parka vārtiem, cerībā ieraudzīt Leonu. Bārdamu, gribēdams pasargāt Robinsonu no tikšanās ar Madlonu, rupji runā ar viņu un pat iepūta sejā. Nožēlojot savu nesaturēšanu, viņš samierināšanās nolūkos pastaigā uzaicina Robinsonu un Madlonu, kā arī sava tuvākā drauga masāžas terapeiti Sofiju. Tomēr izlīgums nedarbojas, un atpakaļceļā uz slimnīcu taksometrā Madlonā, kurš nespēj panākt, lai Robinsons piekristu atgriezties Tulūzā un apprecētos ar viņu, ar pistoli izšauj viņu tukša un pēc tam, atverot taksometra durvis, rāpo ārā no tā un, nogāzis strauju nogāzi pa dubļiem, pazūd lauka tumsā. Robinsons mirst no sava vēdera savainojumiem.