Darbība notiek nenosakāmā laikā, visvairāk atgādinot mūsu gadsimta sākumu, un tās lapās attēlotā nezināmā valsts ir ļoti līdzīga Itālijai. Šis ir romāns par laika ēšanas dzīvi. Laika neatgriezeniskums ir cilvēka liktenīgais liktenis, nakts ir cilvēka eksistences traģiskās spriedzes augstākais punkts.
Jaunais leitnants Džovanni Drogo, pilns ar spilgtām nākotnes cerībām, tiek norīkots uz Bastiani cietoksni, kas atrodas blakus plašajam tatāru tuksnesim, no kurienes, kā vēsta leģenda, ienākuši ienaidnieki. Vai arī nenāca. Pēc ilgiem klejojumiem leitnants beidzot atrod ceļu uz cietoksni. Ceļojuma laikā Drogo entuziasms par viņa pirmo iecelšanu zūd, un skats uz forta kailām dzeltenīgajām sienām tiek pilnībā izjaukts. Majors Matti, izprotot jaunā virsnieka noskaņojumu, saka, ka viņš var iesniegt ziņojumu par viņa pārcelšanos uz citu vietu. Beigās samulsinātais Drogo nolemj četrus mēnešus palikt cietoksnī.Pēc Drogo lūguma leitnants Morels ved Drogo pie sienas, aiz kuras slēpjas klintis, kuru klāj klintis. Aiz klintīm - Nezināmie ziemeļi, noslēpumainais tatāru tuksnesis. Viņi saka, ka ir "cietie akmeņi". Apvārsnis tur parasti ir miglains, taču viņi apgalvo, ka redzējuši vai nu baltus torņus, smēķējošu vulkānu, vai “kaut kādu iegarenu melnu vietu” ... Drogo nevarēja visu nakti aizmigt: ūdens aiz viņa sienas aizskrēja, un tur nekas nevar to izdarīt.
Drīz Drogo uzņemas pirmo pienākumu un novēro apsardzes maiņu, ko veic vecākais seržants Tronks, kurš kalpoja cietoksnī divdesmit divus gadus un kurš no sirds zina dzimtbūšanas detaļas. Kalps Tronks neatstāj cietoksni pat atvaļinājumā,
Naktī Drogo sastāda vēstuli mātei, cenšoties nodot nomācošo cietokšņa atmosfēru, bet beigās raksta parastu vēstuli ar garantijām, ka ar viņu viss ir kārtībā. Guļot uz sava divstāvu, viņš dzird, ka kontrolieri sērojoši atbalsojas; "... tieši šajā naktī viņam sākās nesteidzīgs un neizteiksmīgs atpakaļskaitīšana."
Vēlēdamies iegādāties mēteli, kas ir vienkāršāks nekā tas, kas bija viņa bagāžā, Drogo satika drēbnieku Proshodocho, kurš to atkārtoja jau piecpadsmit gadus: viņi saka, ka viņš šeit pametīs jebkuru dienu. Pamazām Drogo ar pārsteigumu uzzina, ka cietoksnī ir ļoti daudz virsnieku, kuri daudzus gadus gaidīja ar pūtamu elpu, kad ziemeļu tuksnesis viņus iepazīstinās ar neparastu piedzīvojumu - “šo brīnišķīgo notikumu, kas katram ir vismaz vienu reizi mūžā”. Galu galā, cietoksnis stāv uz Nezināmā robežas, un ar nezināmo tiek saistītas ne tikai bailes, bet arī cerības. “Tomēr ir arī tādi, kuriem, piemēram, grāfam Maksam Latorio, ir spēks, pabeidzot savu termiņu, pamest cietoksni. Kopā ar viņu divus gadus kalpoja arī viņa draugs leitnante Angustina, taču kaut kādu iemeslu dēļ viņš apņēmīgi nevēlas pamest.
“Tuvojas ziema, un Drogo sāk gatavoties izbraukšanai. Tas paliek sīkums - iziet medicīnisko pārbaudi un saņemt dokumentu par nepiemērotību dienestam kalnos. Tomēr cietokšņa šaurās un slēgtās pasaules ieradums ar izmērīto dzīvi zaudē spēku - negaidīti pats par sevi Drogo paliek. “Vēl priekšā ir daudz laika,” viņš domā.
—Drogo dodas dežūrā uz New Redoubt, kas ir neliela četrdesmit minūšu gājiena attālumā no cietokšņa, stāvot klinšaina kalna virs pašas tatāru tuksnesī. Pēkšņi no tuksneša puses parādās balts zirgs - bet visi zina, ka tatāru zirgi ir tikai balti! Jums, viss izrādās daudz vienkāršāk - zirgs pieder privātajam Lazzari, viņai izdevās aizbēgt no sava saimnieka. Gribēdams ātri atgriezt ķēvi, Lazzari izkāpj no forta sienām un noķer viņu. Kad viņš atgriežas, parole jau ir mainīta, bet viņš jaunu nezina. Karavīrs cer, ka, atpazīstot viņu, biedri viņu ielaida atpakaļ, bet viņi, ievērojot noteikumus un paklausot Tronka mēmajam rīkojumam, nošauj un nogalina nelaimīgo.
Un drīz uz tatāru tuksneša horizonta sāk kustēties melna cilvēka čūska, un viss garnizons sajaucas. Tomēr viss tiek ātri izskaidrots: robežas līniju iezīmē ziemeļu valsts militārās vienības. Faktiski norobežojuma zīmes tika izveidotas jau sen, palika tikai viens nemarķēts kalns, un, kaut arī tam nav stratēģiskas nozīmes, pulkvedis nosūta atdalīšanos kapteiņa Monti un leitnanta Angustina pakļautībā, lai nokļūtu priekšā ziemeļniekiem un pievienotu pāris papildu metrus teritorijas. Savā elegantajā formas tērpā lepnā Angustina ir pilnīgi nepiemērota ceļošanai pa kalniem; ledus vējā viņš noķer aukstumu un nomirst. Viņš ir apbedīts kā varonis.
Tas prasa vairākus gadus; Drogo aizbrauc uz pilsētu - atvaļinājumā. Bet tur viņš jūtas kā svešinieks - draugi ir aizņemti ar biznesu, draudzene ir zaudējusi saziņu ar viņu, māte iekšēji atkāpās no viņa prombūtnes, lai gan viņa iesaka viņam iesniegt pārsūtīšanas pieprasījumu no cietokšņa. Drogo dodas pie ģenerāļa, būdams pārliecināts, ka viņa lūgums par pārsūtīšanu tiks apmierināts. Bet viņam par pārsteigumu ģenerālis atsakās no Drogo, izskaidrojot atteikumu ar faktu, ka cietokšņa garnizons ir samazināts un galvenokārt tiks nodots veciem un godātiem karavīriem.
Ilgojoties, Drogo atgriežas Bastiani cietoksnī. Tur valda drudžains satricinājums - karavīri un virsnieki pamet garnizonu. Drogo drūmo nolaidību kliedē leitnants Simeoni: savā briļļu stiklā viņš tatāru tuksneša malā ieraudzīja dažus lukturus, kas vai nu pazūd, vai parādās atkal un pastāvīgi veic kaut kādas kustības. Simeoni uzskata, ka ienaidnieks būvē ceļu. Pirms viņa “neviens nav pamanījis tik pārsteidzošu parādību, taču iespējams, ka tā pastāvēja jau agrāk, daudzu gadu vai pat gadsimtu garumā; teiksim, tur varētu būt ciemats vai aka, pie kuras piesaisti karavānas - tikai cietoksnī neviens nekad nav izmantojis tik spēcīgu teleskopu kā Simeoni. ” Bet šeit nāk rīkojums, kas aizliedz izmantot cietoksnī optiskās ierīces, kas nav paredzētas hartā, un Simeoni nodod savu cauruli.
Ziemā Drogo skaidri izjūt laika postošo spēku. Sākoties pavasarim, viņš ilgi ar garu caurulītes palīdzību vienaudžos no attāluma un vienu vakaru okulārā pamana nelielu plandīšanās liesmas mēli. Drīz pat plašā dienasgaismā uz bālganā tuksneša fona var redzēt kustīgus melnus punktus. Un tiklīdz kāds sāk runāt par karu, "un šķietami neizpildāma cerība atkal ieelpoja cietokšņa sienas".
Un apmēram jūdzes attālumā no cietokšņa parādījās stabs - svešinieki bija sasnieguši ceļu šeit. Piecpadsmit gadu laikā paveiktais milzīgais darbs beidzot ir pabeigts. “Piecpadsmit gadi kalniem ir tikai sīkums, un pat uz cietokšņa bastioniem tie neatstāja nekādas pamanāmas pēdas. Bet cilvēkiem šis ceļš bija garš, lai gan viņiem šķiet, ka gadi pagāja kaut kā nemanot. ” Cietoksnī valda pazušana, garnizonu atkal samazināja, un ģenerālštābs šai kalniem pazudušajai citadelei vairs nepiešķir nekādu nozīmi. Ģenerāļi nopietni neuztver ceļu, kas ved gar ziemeļu līdzenumu, un dzīve fortā kļūst vēl vienmuļāka un vientuļāka.
Viena septembra rītā Drogo, tagad kapteinis, paceļas pa ceļu uz cietoksni. Viņam bija mēnesi ilgs atvaļinājums, taču viņš izdzīvoja tikai pusi no termiņa un tagad atgriežas: pilsēta viņam ir kļuvusi pilnīgi sveša.
“Lapas apgāžas, paiet mēneši un gadi,” bet Drogo joprojām kaut ko gaida, lai gan viņa cerības ar katru minūti vājina.
Visbeidzot, ienaidnieka armija patiešām tuvojas cietokšņa sienām, bet Drogo jau ir vecs un slims, un viņš tiek nosūtīts uz mājām, lai izveidotu vietu jauniem kaujas gataviem virsniekiem. Pa ceļam Drogo apsteidz nāvi, un viņš saprot, ka tas ir viņa dzīves galvenais notikums. Viņš mirst, skatoties nakts debesīs.