Žurnālists Gilles Lantier, kuram tagad ir trīsdesmit pieci gadi, ir nomākts. Gandrīz katru dienu viņš mostas rītausmā, un viņa sirds sāp ar to, ko viņš sauc par dzīves bailēm. Viņam ir pievilcīgs izskats, interesanta profesija, viņš ir guvis panākumus, taču viņu apņem ilgas un bezcerīgs izmisums. Viņš dzīvo trīs istabu dzīvoklī ar skaisto Eloise, kas strādā par modeli, taču viņam nekad nebija garīgas tuvības ar viņu, un tagad viņa pārstāja viņu pievilināt pat fiziski. Ballītes laikā ar savu draugu un kolēģi Žilu Gillesu, dodoties mazgāt rokas vannas istabā, viņš pēkšņi sajuta neizskaidrojamas šausmas, ieraugot nelielu rozā ziepju joslu. Viņš tiecas to paņemt, un nevar tā, it kā ziepes būtu pārvērtušās par mazu mazu nakts lopu, kas tumsā lūr un gatavs rāpot pa roku. Tātad Gilles atklāj, ka, visticamāk, viņam attīstās garīga slimība.

Gilles strādā laikraksta starptautiskajā nodaļā. Pasaulē notiek asiņaini notikumi, kas brāļu starpā pamodina kutinošu šausmu sajūtu, un ne tik sen viņš arī labprāt ar viņiem mutuļoja, paužot sašutumu, bet tagad viņš no šiem notikumiem izjūt tikai neapmierinātību un īgnumu, jo tie novērš viņa uzmanību no patiesas, paša drāmas. Žans atzīmē, ka ar draugu kaut kas nav kārtībā, mēģinot kaut kā viņu satricināt, iesaka vai nu doties atvaļinājumā, vai doties komandējumā, bet bez rezultātiem, jo ​​Gillesam nepatīk nekāda veida aktivitātes. Pēdējo trīs mēnešu laikā viņš ir praktiski pārtraucis iepazīšanos ar visiem draugiem un paziņām. Ārsts, pie kura Gilles sazinājās, katram gadījumam izrakstīja zāles, taču paskaidroja, ka galvenais šīs slimības izārstēšanas līdzeklis ir laiks, jums vienkārši jāpagaida krīze un, pats galvenais, jāpaņem pārtraukums. Eloīze viņam sniedz to pašu padomu, kurā pirms dažiem gadiem bija arī kaut kas līdzīgs. Galu galā Gilles dzird visus šos padomus un dodas atpūsties pie vecākās māsas Odīles, kura dzīvo ciematā netālu no Limožas.

Kad viņš tur nodzīvoja, divas nedēļas nepiedzīvojot nekādu uzlabojumu, māsa viņu izvilka, lai apmeklētu Limožu, un tur Gilles satiekas ar Natāliju Silveneru. Sarkanmataino un zaļo acu skaistule Natālija, vietējās tiesu amatpersonas sieva, jūtas pati par Limuzīnas karalieni, tas ir, Francijas vēsturisko reģionu, kura centrs ir Limoges, un viņa vēlas, lai viņam patiktu viesošais Parīzes pilsonis, arī žurnālists. Turklāt viņa no pirmā acu uzmetiena viņu iemīlas. Bet šoreiz sirdsdarbiniekam Gillesam nav ne mazākās tieksmes uz mīlestības piedzīvojumiem, un viņš bēg. Tomēr nākamajā dienā pati Natālija apciemo savu māsu. Starp Gilles un Natāliju ātri izveidojas mīlas attiecības, kurās iniciatīva pastāvīgi pieder viņai. Gillesam ir pirmās pazīmes par atveseļošanos un interesi par dzīvi atjaunošanos.

Pa to laiku Parīzē viņa avīze atbrīvoja no redaktora vietas, un Žans ierosināja Gilles kandidatūru, kurš šajā sakarā bija spiests steidzami atgriezties galvaspilsētā. Viss norit lieliski, un Gillesu apstiprina amatā. Lai gan viņš jau ilgi sapņoja par šo paaugstināšanu, tagad šie panākumi viņu pārāk neuztrauc. Jo ar domām viņš atrodas Limožē. Viņš saprot, ka ir nopietni iemīlējies, neatrod sev vietu, nemitīgi zvana Natālijai. Un viņš izskaidro situāciju Eloise, kurš, protams, nopietni cieš no nepieciešamības šķirties no Gilles. Tas prasa tikai trīs dienas, un Gilles jau atkal steidzas uz Limoges. Atvaļinājums turpinās. Mīļotāji daudz laika pavada kopā. Kad Gilles ir vakarā, ko Silverenes organizē viņu bagātajā mājā, kur, kā norāda žurnālista pieredzējušais izskats, nomāca nevis greznība, ko parīzietis nepārsteidz, bet gan paliekošas labklājības sajūta. Šajā vakarā Gillesam ir saruna ar brāli Natāliju, kurš viņam atklāti atzīst, ka ir izmisis, jo uzskata Gillesu par vāju, vājprātīgu egoistu.

Natālija jau iepriekš bija paudusi gatavību pamest vīru un doties pēc Gilles vismaz līdz pasaules galiem, un šī saruna piespiež Gilles rīkoties izlēmīgāk, un viņš nolemj viņu pēc iespējas ātrāk nogādāt pie viņas. Visbeidzot, atvaļinājums beidzas, Gilles aiziet, un trīs dienas vēlāk - lai turpinātu uzstāšanos - Natālija ierodas pie viņa Parīzē. Tas prasa vairākus mēnešus. Gilles pamazām tiek apgūtas ar jaunu amatu. Natālija apmeklē muzejus, teātrus, apmeklē galvaspilsētas apskates vietas. Tad viņš iegūst darbu ceļojumu aģentūrā. Ne tik daudz naudas dēļ, bet gan lai jūsu dzīve būtu jēgpilnāka. Liekas, ka viss norit labi, taču šajos aspektos parādās pirmā plaisa. Galvenais redaktors, kurš ir laikraksta īpašnieks, kurš uzaicināja Gilles, Natāliju un Žanu uz vakariņām, smieklīgi citēja Šamforu, apgalvojot, ka šie vārdi pieder Stendhalam. Natālija, labi lasīta sieviete un tajā pašā laikā bezkompromisa, viņu izlabo, kas izraisa nepatiku gan priekšniekam, gan vājā personāžam, tiecoties pielāgot Gillesu. Un vispār viņš arvien vairāk atrodas pretrunu tvērienā, kas viņu šķīra. Viņa dvēselē valda konflikts starp mīlestību pret Natāliju, pateicību viņai par brīnumaino dziedināšanu un ilgošanos pēc bijušās brīvās dzīves, brīvības slāpes, vēlmi justies neatkarīgam un vairāk komunicēt ar draugiem, kā tas bija agrāk.

Dodoties savas tantes slimības un nāves dēļ uz Limoges, kur viņas vīrs pārliecina viņu palikt, Natālija sadedzina visus tiltus, kas atrodas aiz viņa, un pieņem galīgo izvēli par labu Gilles kundzei. Izsitumu solis, jo tas drīz vien atklājas. Kādu rītu Gilles redakcija ierodas spīdoši: naktī pirms viņa rakstīja ļoti labu rakstu par notikumiem Grieķijā saistībā ar “melno pulkvedu” nākšanu pie varas. Viņš to lasa Natālijai, viņa apbrīno šo rakstu, un Gilles izjūt sacelšanos. Tas viņam ir ļoti svarīgi, jo pēdējo reizi viņam bija kaut kas līdzīgs radošai krīzei. Rakstu slavēja gan galvenais redaktors, gan Žans. Un pēc tam, kad viņi tajā dienā izdeva laikrakstu numuru. Gilles uzaicina Žanu uz savām mājām. Viņi apmetas viesistabā, dzer Calvados, un šeit Gilles atklāj neatvairāmu tieksmi pēc psihoanalīzes. Viņš sāk Žanam paskaidrot, ka reiz Natālija viņam ļoti palīdzēja, sasildīja un atnesa atpakaļ uz dzīvi, bet tagad viņas aizbildnība viņu žņaudz, viņas nepacietība, tiešums un integritāte viņam ir apgrūtinājums. Tajā pašā laikā viņš atzīst, ka viņam nav par ko pārmest savai draudzenei, ka viņš, visticamāk, vainojams, vai drīzāk - savu gausu, vāju, nestabilu raksturu. Uz šo analīzi, kā atzīmē autore. Mājoklim jāpiebilst, ka viņš pat nevar iedomāties dzīvi bez Natālijas, bet lepnuma un pašapmierināšanās pārplūdumā, redzot acīmredzamo drauga un dzeramā biedra līdzjūtību, viņš atbrīvo sevi no šīs atzīšanas. Bet velti. Jo šeit pēkšņi izrādās, ka Natālija tajā brīdī nemaz nebija darbā, kā viņi bija domājuši, bet gan netālu, guļamistabā, un bija dzirdējuši visu sarunu no sākuma līdz beigām. Tiesa, izejot pie draugiem, viņa to viņiem nestāstīja. Liekas, ka viņa ir mierīga. Apmainījusies ar draugiem divus vai trīs vārdus, viņa pamet māju. Pēc dažām stundām izrādās, ka viņa nemaz nenodarbojās ar biznesu, bet īrēja istabu vienā no viesnīcām un tur paņēma milzīgu devu miega zāļu. Viņu nevar izglābt. Gilles rokās ir viņas pašnāvības piezīme: “Jums ar to nav nekāda sakara, mana dārgā. Es vienmēr biju mazliet paaugstināts un mīlēju nevienu, izņemot tevi. ”