Darbība galvenokārt notiek Ņujorkā mūsu gadsimta sešdesmitajos gados. Jaunais talantīgais melnā mūziķis Rufuss tiekas ar dienvidnieku Leonu. Sievietei ir grūts liktenis: vīrs viņu pameta, paņemot bērnu, un vissmagāk bija tas, ka viņas radinieki viņai šajā grūtajā brīdī nepalīdzēja. Rufuss un Leona iemīlējušies un nolemj dzīvot kopā. Bet pat Griničas ciemata samērā brīvā morāle viņiem ir nepanesama. Rufusam akūti liekas, ka pasaule ap viņu ir naidīga pret viņu attiecībām - melna vīrieša un baltas sievietes mīlestību: likās, ka viņš sarosās pret viņiem.
Rufusā mostas bijušie izstumtā no Harlemas kompleksi, kurus, kā viņam šķita, viņš sakāva, pārceļoties uz Griničas ciematu un saplūstot ar brīvu mākslinieciskās bohēmijas loku, kam nebija rasu aizspriedumu. Iekšējais nemiers piespiež Rufusu. meklējiet iemeslu strīdiem ar Leonu, aizraušanās plūdmaiņas mijas ar akūtu atsvešināšanos, kad Rufuss apvaino Leonu un pat sit.
Leona bēdās zaudē prātu, viņa tiek ievietota psihiatriskajā slimnīcā, kur brālis viņu apciemo un ved mājās, uz dienvidiem. Rufuss, kuram šajā laikā izdevās pārvērsties no forša bundzinieka par dzērāju un kurš šī iemesla dēļ zaudēja darbu, klejo pa Ņujorkas ielām, un to mocīja novēlota nožēla. Izsmelts no noguruma un bada, viņš ierodas pie sava drauga Vivaldo, iesācēju rakstnieka, taču pat pēdējā sirsnīgā draudzība, kas visu šo laiku ir meklējusi Rufusu, neatbrīvo viņu no neciešamas vientulības, un viņš galu galā metas no tilta.
Rufusa vide uz viņa nāvi reaģē atšķirīgi. Ričards Silenskis, vēstuļu vīrs, kurš dzenas vaļā komerciālus panākumus un tādējādi apglabā savu talantu, uzskata, ka vainīgais par notikušo ir pats Rufuss. Viņa sieva Kassa, inteliģenta un spēcīga sieviete, kas vienmēr apbrīnoja melnā mūziķa talantu un garīgās īpašības, uzskata, ka viņi, viņa draugi, varēja Rufusa labā darīt vairāk - viņš bija jāglābj. Ida, Rufusa māsa, domā tāpat: ja brālis būtu kopā ar ģimeni, starp cilvēkiem ar tumšu ādu, viņam neļautu nomirt. Brāļa nepatikšanas bija tas, ka viņš bija pārāk jūtīgs un nezināja, kā sevi aizstāvēt. Rufusa bērēs, kur ierodas Vivaldo un Cass, priesteris sprediķī saka, ka Rufuss bija veltīgi salauzts, aizgājis no mājām, pārtraucis iet uz baznīcu. Rezultātā viņš palika it kā neaizsargāts, bija briesmīgi vientuļš un tāpēc nomira. Šī pasaule ir piepildīta ar mirušajiem, saka priesteris, viņi staigā pa ielām, daži pat ieņem valdības amatus, un ir jācieš tiem, kas cenšas dzīvot tāpat kā Rufus.
Ilgas pēc aizbraukušā Rufusa tuvina Vivaldo un Ida, viņi biežāk redz viens otru un paši nepamana, kā viņi kļūst nepieciešami viens otram. Pirmo reizi mūžā Vivaldo mīl: viņam bija daudz piedzīvojumu, bet nekad dziļas izjūtas nebija. Abas no tām ir mākslinieciskas dabas - Vivaldo raksta romānu, Ida sapņo par dziedātājas karjeru, abiem ir grūta dzīves pieredze.
Vivaldo iepazīstina Idu ar savu draugu loku - tam ir labs iemesls: Ričards Silenskis svin savas grāmatas iznākšanu. Ričards ir Vivaldo skolotājs, skolotājs ne tikai tēlaini, bet arī burtiski: viņš mācīja skolā, kurā mācījās Vivaldo. Pēc skolas jaunietis turpina viņu redzēt kā mentoru. Viņš laipni apskauž Ričarda panākumus - viņa paša romāns ļoti lēni virzās uz priekšu, taču pēc grāmatas lasīšanas paliek sarūgtināts. Ričards izvēlējās vieglo ceļu, nodeva viņu kopīgos ideālus, rakstot savu romānu kā inteliģents amatnieks, nevis mākslinieks ar asiņojošu dvēseli. Pats Vivaldo ir maksimālists; viņam piemērs ir Dostojevskis. Ričardam ir arī jauni draugi - nevis nabadzīgais bohēmiskais Griničas ciemats, bet lielākie izdevēji, literārie aģenti un šovbiznesa un televīzijas priekšnieki (viņa romāns tiks filmēts). Apciemojot dažus Silensky, Vivaldo un Ida satiekas ar kādu Ellis, galveno televīzijas producentu. Viņu pārsteidz Idas skaistums - ja viņai ir arī talants, viņš apsola viņai palīdzēt virzīties uz priekšu. Vivaldo dzird Idejai izteiktos komplimentus, un viņa dvēselē paceļas naida vilnis tiem, kuri ir pārliecināti, ka visu pasaulē var nopirkt.
Aktieris Ēriks Džounss atgriežas Ņujorkā no Parīzes - viņš tika uzaicināts spēlēt Brodvejas iestudējumā. Viņš ir biseksuāls un pirms dažiem gadiem aizbēga no Ņujorkas, lai aizbēgtu no bezatbildīgās aizraušanās ar glīto Rufusu. Ērika seksuālās orientācijas grūtības sakņojas bērnībā, kas pavadīta Alabamas dienvidos. Aukstās attiecības ģimenē, vecāku vienaldzība zēnu padarīja kautrīgu, nedrošu. Vienīgais, kas pret viņu ir laipns, ir nēģeris Henrijs, krāvējs, savā katlu telpā Ēriks ilgas stundas pavadīja, klausoties vīrieša stāstus.
Parīzē Ēriks beidzot ieguva pārliecību par sevi, viņu vairs nemocīja doma par savu “īpatnību”, viņš to pieņēma un iemācījās ar to sadzīvot. Mākslā Ēriks nepieļauj kompromisus, viņš ir ārkārtīgi prasīgs pret sevi un ir daudz sasniedzis savā biznesā. Kad viņš ierodas apmeklēt Silensku, jutīgais Kass uzreiz pamana atšķirību starp bijušo Ēriku un to, kurš atgriezās pie viņiem pēc daudzu gadu atdalīšanas. Ēriks, nežēlīgi analizējot sevi un savu rīcību, ir pilnīgi atšķirīgs no Ričarda vai, drīzāk, cilvēka, par kuru kļuva viņas vīrs. Ričardā parādījās viduvējības pašapziņa; tagad viņš parasti ir augstprātīgs un izturas pret veciem draugiem. Kasa, kurai nekad nav rūpju par tīri komerciāliem panākumiem - pat bērnu labā, vīrā ir dziļi vīlusies. Vai viņai vajadzētu daudz atteikties no viņa panākumiem, ja šie panākumi ir viltoti?
Starp Kasu un Ričardu veidojas plaisa. Kasa atklāti nerunā par savu neapmierinātību, viņa aizveras sevī, vīrs klusē. Tagad Kasa ilgstoši staigā viena pati: būt viņas mājās ir mokas. Vienā no šīm pastaigām viņa apmeklē Ēriku. Starp viņiem sākas romantika: visi saprot, ka viņu attiecības ir īslaicīgas, taču jūtas neatvairāma nepieciešamība pēc siltuma un atbalsta otram.
Pa to laiku Ida sniedz savu pirmo koncertu - joprojām atrodoties mazajā Griničas ciemata bārā. Ļoti izsmalcinātā un izlutinātā publika labi pieņem jauno dziedātāju, neskatoties uz viņas nepiedāvāto balsi, nepieciešamā aprīkojuma trūkumu, jo viņa to visu piepilda ar neatdarināmu individuālu manieri - noslēpumainu mantu, kurai nav vārda. Tajā pašā laikā Vivaldo uzzina, ka Eliss slepeni atbalsta meiteni, apmaksā savas nodarbības pie slavenā skolotāja utt. Jaunietis nav par ko pārliecināts, bet, pazīstot cilvēkus, piemēram, Elisu, saprot, ka viņi neko nedara velti. Viņš tiek mocīts, greizsirdīgs, cieš un ... pēkšņi viņš sāk iztikt ar romānu - viņš aizrautīgi strādā pie grāmatas.
Krīzes attiecības abos pāros gandrīz vienlaicīgi izzūd.
Kādu dienu, kad Kase, kā parasti, ierodas vēlu mājās, Ričards izsauc viņu uz atklātu sarunu, un taisnais Cass liek visu, kā ir: gan par viņa šaubām par viņu laulību, gan par attiecībām ar Ēriku. Kasas vīra reakcija ir šokējoša: viņa acīs ir tik daudz ciešanu, ka viņai pēkšņi ir cerība - kas notiks, ja viņu mīlestība nav mirusi? Tagad viņiem abiem ir jāpārskata un jāmaina savas domas, lai saglabātu to, kas paliek pāri no viņu bijušās mīlestības, un varbūt atdzīvinātu.
Ida arī atzīst Vivaldo nodevību, taču atzinība viņai ir grūtāka nekā Kasai. Viņai ir attaisnojums - pievilcība Ērikam, viņa viņu ciena, viņu jūtas ir vismaz sirsnīgas - Ida būtībā sevi pārdeva. Sasmērējusi zobus, viņa pasaka Vivaldo ar akmens seju, kas nozīmē būt melnādainai meitenei pasaulē, kurā dominē balti vīrieši. Kad Rufuss izdarīja pašnāvību, Ida nolēma, ka viņa nesekos viņa ceļam, bet spēs pretoties pasaulei un jebkādā veidā no viņa iegūt visu, ko viņš gribēja. Kad Ellis parādījās, Ida saprata, ka pēc dēkas ar viņu, ja viņa izturētos pārdomāti, viņa kaut ko nozīmētu pati par sevi. Pēc šķiršanās ar Elisu viņa atgriezās Vivaldo, ienīstot un nicinot sevi, un, tuvojusies mājai, lūdza, lai viņas mīļais nebūtu klāt. Tā tas turpinājās līdz tam vakaram, kad mūziķis no orķestra, viņas vēlā brāļa draugs, sauca viņu par melnu gultas veļu baltumiem. Un tad viņa nolēma: tas arī viss! Neatkarīgi no tā, vai Vivaldo paliks pie viņas vai nē, viņa joprojām neatgriezīsies pie Elisas.
Vivaldo ir grūti atbildēt. Beigās viņš apskauj zobgalīgo Ida un klusi piespiež viņam pie krūtīm. Tātad viņi ilgi stāv - kā divi mocīti, nelaimīgi bērni ...