Astoņpadsmit gadus vecais Kalebs Viljamss, gadiem ilgi gudrs un labi lasāms, pēc vecāku nāves par viņa sekretāru kļūst nabadzīgi zemnieki, kuri dzīvoja turīgas vāveres Ferdinanda Foklenda valdījumā.
Foklanda dīvainā izturēšanās, kas ved uz nošķirtu dzīvesveidu un bieži nonāk drūmā pārdomāšanā, kam seko dusmu uzliesmojumi, liek jauneklim domāt, ka kaut kāds noslēpums moca viņa kungu. Pēc paša Kaleba teiktā, galvenais virzītājspēks, kas vadīja visu viņa dzīvi, vienmēr bija zinātkāre. Jaunieša izjautājošais prāts liek viņam nokļūt līdz galam par braukšanas cēloņiem un slēptajiem motīviem it visā, un viņš meklē izskaidrojumu tam, ka Foklands tiek mocīts šādā veidā.
Muižas pārvaldnieks Kolins pēc Kaleba lūguma stāsta viņam sava saimnieka traģisko stāstu.
Jaunībā Foklands tika iedvesmots no ambicioziem romantiskiem sapņiem par varonīgiem darbiem. Ceļojot Itālijā, viņš atkārtoti pierādīja savu drosmi un muižniecību. Pēc dažiem gadiem atgriežas Anglijā, viņš apmetās savā ģimenes īpašumā. Zemes īpašnieka Barnaba Tyrrela personā, viņa tuvākais kaimiņš. Foklands atrada mirstīgo ienaidnieku.
Tirrels, ievērojama fiziskā spēka, rupjš, tirānisks un nesabalansēts cilvēks, vietējā sabiedrībā mēdza valdīt augstākajā pakāpē: neviens neko neuzdrošinājās pret viņu strīdēties. Līdz ar Foklanda ierašanos, kurš ne tikai labvēlīgi atšķīrās no Tyrreda intelekta un pieklājības dēļ, bet, neskatoties uz fiziskā spēka trūkumu, nepadevās viņam drosmē, situācija dramatiski mainījās: Foklands kļuva par sabiedrības dvēseli. Vēlēdamies izbeigt bezjēdzīgo Tirēla ienaidnieku un baidoties no traģiskā iznākuma, Foklands mēģināja tuvināties viņam, taču viņš vēl vairāk ienīda pretinieku. Lai atriebtos Foklandam, Tyrrels nolēma apprecēt savu nabadzīgo radinieci Miss Emily Melville, kura dzīvoja viņa mājā, par Grimes, vienu no viņa pakaramajiem. Bet Emīlija atteicās. Meitenes sirds jau piederēja Oklendai, kas viņu izglāba no nenovēršamas nāves ugunsgrēka laikā ciematā, kur viņa viesojās. Kad Grīms pēc Tērales pamudināšanas mēģināja viņu negodīgi izjust. Foklands atkal izglāba meiteni, saasinot viņa vārtu niknumu. Pēc tam Tyrrels ievietoja Emīliju cietumā par absurdo apsūdzību, ka viņa ir viņam parādā lielu naudas summu. Cietumā nomira neveiksmīga meitene, kuras veselību apdraudēja nervu sabrukums nepārtrauktas māsīcas uzmākšanās dēļ, neskatoties uz Foklandes centieniem viņu atdzīvināt.
Pēc Emīlijas nāves visi novērsās no Tirēdas, un viņš, aizvainots un pazemots, bet nepažēlojot savas nežēlības, parādījās neaicināts uz publisku sapulci un nežēlīgi sita Foklandu ar visiem. Tirls tika izstumts pa durvīm, Foklands drīz pameta sapulci, un pēc kāda laika tuvumā viņi atrada Tyrell asiņaino līķi. Tiesas process, pirms kura Focklands teica izcilu runu, bez nosacījumiem atzina viņu par vainīgu slepkavībā. Hawkins, bijušais Tirreles īrnieks, tika uzskatīts par atbildīgu par šo nāvi. Hawkinsam bija iemesli ienīst savu bijušo saimnieku, kurš no skaidrās tirānijas viņu nogādāja nabadzībā un paslēpa dēlu cietumā. Tika atrastas liecības, kas liecināja par Hokinsu, un viņš tika pakārts kopā ar savu dēlu, kurš izbēga no cietuma tieši pirms Tērvela slepkavības.
Ar šo Kolinss beidz savu stāstu. Par šiem notikumiem viņš stāsta jaunajam Kalebam, kurš tik ļoti ietekmējis Foklandu, ka kardināli mainījies: viņš pārstājis būt sabiedrībā, kļuvis par pakaļgala vientuļnieku. Neskatoties uz laipnību pret citiem, viņš vienmēr ir auksts un atturīgs, un viņa parasto drūmo noskaņu dažreiz aizstāj dusmu lēkmes, un tad viņš izskatās kā neprātīgs.
Vadītāja stāsts atstāj tik spēcīgu iespaidu uz jaunu cilvēku, kurš apdāvināts ar kaislīgu iztēli, ka viņš pastāvīgi atspoguļo sava saimnieka stāstu. Rūpīgi izanalizējot visas tās detaļas, viņš secina, ka Hawkins nevarēja būt Tērvela slepkava. Hokinsa vēstule Foklandam, kuru nejauši atklāja Kalebs, kurš līdzjūtīgi izturējās pret nabaga īrnieku un mēģināja viņu glābt no Tērvela vajāšanas, spekulācijas pārvērš stingrā uzticībā. Vai slepkava ir Fockland?
Kalebs sāk viņu novērot, pamanījis viņa mazākās garīgās kustības. Runājot ar Foklandu par abstraktām tēmām, jauneklis mēģina sarunu virzīt vajadzīgajā virzienā, cerot, ka Foklands sevi izdarīs ar nepārdomātu vārdu vai žestu. Kāleba vēlme par katru cenu uzzināt sava meistara noslēpumu pārvēršas par īstu māniju, viņš zaudē piesardzību un gandrīz atklāti vada bīstamu spēli ar savu meistaru: ar smalki pārdomātiem jautājumiem un it kā nejaušiem mājieniem viņš aizved Foklandu gandrīz uz neprātu.
Visbeidzot, Foklands atzīst Kalebu, ka viņš, Foklands, patiesais Tyrrela slepkava, izraisīja nevainīgi notiesātā Hawkins nāvi. Bet Fockland nav sagrauta ar sakāvi. Viņš brīdina jaunekli, ka viņam samaksās par viņa negausīgo zinātkāri: viņš to neizdzēs no dienesta, bet vienmēr viņu ienīdīs, un, ja Kalebs ar kādu noslēpumu dalīsies, ļaujiet viņam sevi vainot.
Jaunietis saprot, ka patiesībā viņš kļuvis par Foklanda ieslodzīto. Kalpošanas laikā Kalebs garīgi izauga un veidojās kā cilvēks, kaut arī par augstu cenu. Iesaistīts pastāvīgā Foklandes uzvedības uzraudzībā un analīzē, jauneklis iemācījās kontrolēt savas jūtas un gribu, viņa prāts kļuva ass un caurspīdīgs, taču viņš pilnībā zaudēja jaunības vieglumu un uzmundrību. Pieliecoties augstiem Foklandes tikumiem, kuru raksturu un domāšanas veidu viņš ir rūpīgi izpētījis, Kalebs saprot, cik bīstams tas var būt cilvēks, kurš bija spiests atzīties noziegumā.
Šķita, ka Kalebs un Focklands apmainās vietām. Tagad Foklands greizsirdīgi vēro katru Kaleba soli, un viņu sāk apgrūtināt brīvības trūkums. Valentīns Forsters, Fokdend vecākais mātes brālis, apmeklē muižu. Forsters simpatizē jauneklim, un Kalebs viņam māca, ka viņu apgrūtina kalpošana savam saimniekam.
Jauns vīrietis lūdz Forsteru aizlūgumu gadījumā, ja Foklands vajā. Bet viņš saprot, ka jauneklis vēlas izslīdēt no viņa varas, un pieprasa, lai Kalebs pārtrauc visu komunikāciju ar Forsteru. Viņš atbalsta savu prasību ar draudiem, un Kalebs nolemj bēgt. Forsters sūta kalpu pēc viņa ar vēstuli, kurā viņš pārliecina viņu atgriezties brāļa īpašumā. Kalebs atgriežas, bet viltīgais Foklands apsūdz viņu par lielas naudas summas aplaupīšanu. Forstera un kalpu klātbūtnē Focklands sniedz nepatiesus pierādījumus par Kaleba vainu, un jauneklis tiek nogādāts cietumā. Viņš mēģina aizbēgt, bet tikai otrais mēģinājums viņam atdod brīvību.
Kalebs gandrīz iet bojā laupītāju rokās, bet viņu vadītājs Raimonds, kurš nav svešinieks muižniecībai, viņu izglābj un ņem savā aizsardzībā. Ļaunais un mantkārīgais Džains, kurš aplaupīja un ievainoja neaizsargāto Kalebu, Raimonds izraidās no bandas. Jaunietis dzīvo starp laupītājiem meža biezoknī, vecajās drupās, kur fermā ir briesmīga veca sieviete, no kuras vietējie baidās un uzskata raganu. Viņa ienīst Kalebu, jo viņa dēļ viņi izdzina Džainsu, kurš izmantoja viņas atrašanās vietu. Jaunietis nepiedalās bandu reidos, gluži pretēji, viņš mudina laupītājus un viņu vadītāju atmest zādzības un nostāties uz taisnīga ceļa.
Tikmēr iecirknī tiek izplatītas skrejlapas, kurās aprakstīts bīstamā noziedznieka Kaleba Viljamsa parādīšanās: par viņa sagūstīšanu ir iecelts simts guineju atalgojums. Jauneklis saprot, ka vecā sieviete, kura jau ir iejaukusies savā dzīvē, vēlas viņu atdot varas iestādēm un aiziet no bandas. Viņš maskējas kā blēdis un mēģina kuģot uz Īriju, bet divi detektīvi viņu satver, kļūdaini maldinot viņu par vienu no krāpniekiem, kas aplaupīja pastu, un Kalebs gandrīz atkal nonāca cietumā.
Jaunietis dodas uz Londonu. Pirmkārt, viņš pastāvīgi maina drēbes un uzmanīgi maina savu izskatu. Tad viņš izliekas par nabadzīgu un kroplu ebreju jaunatni (jo šis Kalebs nēsā mākslīgu kuprīti zem viņa jaka) un sāk pelnīt iztiku ar literāru darbu. Tomēr viņu izseko Džains, kurš bija detektīvs pirms pievienošanās laupītāju bandai, un pēc trimdas no tā atgriezās savā bijušajā amatā. Jaunietis iekrīt tajā pašā cietumā, no kura aizbēga. Izmisumā viņš saka tiesnešiem, ka viņš nav pie visa vainīgs, un viņa bijušais saimnieks Foklands viņu apzināti apsūdzēja zādzībā. Kalebs pirmo reizi savā pārbaudījumā paziņo, ka Foklands ir noziedznieks un slepkava. Bet tiesneši baidās, ka nabaga vīrs nolemj vainot bagāto kungu, un atsakās klausīties jaunekļa liecībās. Tomēr, kad ne Fokslands, ne Forsters nepiedalās Kaleba Viljamsa lietas izskatīšanā, jauneklis tiek atbrīvots.
Foklands, kurš ar ilgstoši nolīgto Jains palīdzību sekoja Kaleba katram solim, piedāvā viņam darījumu: jauneklim jāparaksta dokuments, kas apliecina, ka Foklands ir nevainīgs Tirēla slepkavībā, un tad Foklands atstās jauno vīrieti vienatnē. Bet Kalebs, izmisumā iedvesmots no sava bijušā saimnieka vajāšanām, tomēr sašutumā atsakās, nevēloties kļūt par netaisnības instrumentu. Jaunekļa izbrīns, Foklands nemēģina viņu vēlreiz ieslodzīt cietumā un pat caur kalpu viņam pārskaita naudu.
Kalebs aizbrauc uz Velsu un dzīvo mazā pilsētiņā, kur nosaka pulksteņus un māca matemātiku. Tomēr arī šeit Foklanda atriebība ķeras pie viņa: pēkšņi un bez jebkāda paskaidrojuma visi Kaleba draugi novēršas no viņa, un viņš paliek bez darba.
Kalebs atstāj Velsu, lai aizbrauktu uz Holandi, bet Džeins viņu izseko un ziņo, ka Foklands ķersies pie ārkārtējiem pasākumiem, ja jauneklis mēģinās pamest Angliju. Kalebs klejo pa visu valsti, nekur neatrodot patvērumu. Visbeidzot, viņš pieņem lēmumu: pasaulei jāiemācās par viņa pārbaudījumiem un briesmīgo patiesību par viņu galveno vainīgo. Jaunietis sīki apraksta savu neveiksmju vēsturi un ierodas pilsētā, kur dzīvo Foklands. Viņš ierodas pie tiesneša, piezvana un pieprasa sākt tiesvedību pret savu bijušo kungu, kurš izdarīja slepkavību. Tiesnesis negribīgi piekrīt veikt privātu izmeklēšanu Foklanda un vairāku kungu klātbūtnē.
Kalebs uzstājas ar kaislīgu runu, kurā slavē Foklanda muižniecību un prātu un pārmet sevi, ka viņam savlaicīgi neatvēra sirdi, Foklands ir slepkava, bet viņš izdarīja noziegumu, akli atriebjot par viņa pazemošanu. Turpinot dzīvot pazaudētā goda spoks, Foklands turpināja darīt labu un pierādīja, ka ir pelnījis universālu mīlestību un cieņu, un viņš, Kalebs, ir tikai nicinājuma vērts, lai negribot apsūdzētu tik brīnišķīgu cilvēku, kurš bija spiests vajāt savu bijušo kalpu.
Fockland ir satriekts. Viņš atzīst, ka Kalebs triumfēja šajā nevienlīdzīgajā cīņā, parādot muižniecību, kuru viņš, Foklands, diemžēl agrāk viņā neatzina. Focklands žēlojas, ka pārmērīgo aizdomu dēļ viņš jauno vīrieti nenovērtēja. Focklands atzīst savu vainu klātesošajiem un mirst trīs dienu laikā. Kalebs izmisumā: Foklanda pakļaušana viņam nedeva vēlamo atbrīvošanu no ciešanām. Jaunietis sevi uzskata par Foklandes slepkavu, un turpmāk viņu mocīs nožēla. Nolādējot cilvēku sabiedrību ar rūgtumu, Kalebs savās piezīmēs saka, ka tā ir “purvaina un sapuvusi augsne, no kuras katrs dižciltīgais dzinums, augot, absorbē indes”. Kalebs savas piezīmes noslēdz ar Foklanda atvainošanos, paužot cerību, ka pateicoties viņiem šīs dižciltīgās dvēseles stāsts tiks saprasts līdz galam.